二
　　
　　地委大院里級別高的老干部太多了。西州當(dāng)年是個土匪窩，剿匪戰(zhàn)役打得相當(dāng)慘烈。后來，剿匪功臣們大多留下來了。又因為西州太窮了，難得出業(yè)績，干部上去的就少。外地干部又很少愿意進(jìn)來。很多南下干部享受著地廳級、副省級待遇，卻只能終老西州。不論誰當(dāng)?shù)匚瘯?，他們首先得穩(wěn)住老干部。這似乎成了西州傳統(tǒng)。西州地區(qū)老干局年年被評為省里先進(jìn)，外地看著羨慕，卻不知他們有多少無可奈何。老干部們自己無職無權(quán)，可他們的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友如今都是上面的大人物。他們沒別的能耐，至少可以讓你難受。老人們年紀(jì)多在70歲左右，正是發(fā)脾氣的時候。
　　
　　每天清晨，關(guān)隱達(dá)起來跑步，都會碰上位留著長辮子的老人舞劍。什么年頭了，還有留長辮子的？關(guān)隱達(dá)難免有些好奇，偷偷注意過老人。老人的辮子是灰白色的，梳得不怎么規(guī)整，像是胡亂搓成的草繩。他舞起劍來卻是氣定神閑，宛若仙人。晨練的老人很多，他們見面會點頭致意，或是邊運動邊聊天。只有這位長辮老人，總是半閉著眼，不答理任何人。也沒人去打擾他。長辮老人四周方圓三十來米，無人近前。
　　
　　關(guān)隱達(dá)后來才知道，長辮老人竟是西州第一任地委書記陳永棟。這是位傳奇而古怪的老人。西州剿匪時，他是個連長。民間流傳著很多關(guān)于陳永棟的故事，生擒匪首活閻王啦，智取匪巢金雞界啦。很多別人的事跡，或是電影里面的故事，也被老百姓杜撰到了他身上。剿匪那會兒，陳永棟的名字在西州嚇?biāo)廊?。小孩哭鬧著，只要喊聲陳永棟來了，小孩馬上就鉆進(jìn)媽媽懷里，大氣都不敢出了。西州情況太復(fù)雜了，只有陳永棟才鎮(zhèn)得住。他就被留了下來。雖然只是個連長，卻當(dāng)上了地委書記。
　　
　　當(dāng)時陳永棟的老婆孩子仍住在山東老家一個貧窮的鄉(xiāng)村。他一個人住單身宿舍，敲著缽子吃食堂。如此過了好多年，也沒回家探過親。后來，省委領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)做工作，他才同意把老婆孩子遷來西州。卻堅決不讓家人在城里落戶，硬是叫他們在西州郊區(qū)當(dāng)了農(nóng)民。家里人都生氣，不愛理他。
　　
　　幾年前老太太死了，兒孫們就再也沒來看望過他。家里人既進(jìn)不了城，又不甘心正經(jīng)當(dāng)農(nóng)民，幾十年悶著股惡氣過日子，所以弄得很窮。兒孫們就越發(fā)怨他，沒把他當(dāng)親人。他卻是越老越古怪，全家老小都把他當(dāng)神經(jīng)病。
　　
　　人們想不起陳永棟什么時候開始留辮子的。隱約記得有年，很長時間不見他了，幾乎把他忘記了。他突然在機(jī)關(guān)里露了面，就留著長辮子了。
　　
　　老人仍然住著六十年代建的地委領(lǐng)導(dǎo)房子，三室一廳，七十多平方米。這棟樓現(xiàn)在住的都是科級干部。地委領(lǐng)導(dǎo)早搬進(jìn)了四室兩廳的新房子，老人就是不肯搬。他在一樓，窗簾長年垂著，門也總是閉著。就是夜里，也不見里面有燈光。其他人沒進(jìn)過那屋子，似乎那里是個神秘的千年古洞。
　　
　　老人總是獨自在院子里走過，或扛著亮晃晃的劍，或提著菜籃子。從沒見他買過雞鴨魚肉，菜籃子里永遠(yuǎn)只有蔬菜。每月十二號上午，他會準(zhǔn)時趕到機(jī)關(guān)財務(wù)室領(lǐng)工資。財務(wù)室的人再怎么忙，見他去了，便會放下手頭的事，趕緊把他的工資發(fā)了。老人接過錢，細(xì)細(xì)數(shù)過一遍，然后抽出幾張最新的票子，拿在手里，再把其余的錢用手絹小心包好，塞進(jìn)貼身口袋里。不管財務(wù)室有多熱鬧，老人都旁若無人地數(shù)錢包錢，然后半閉著眼睛出門去。老人家動作慢，幾個姑娘望著他，覺得這個過程極其漫長。他一出門，姑娘們都松了口氣，吐吐舌頭，捂著嘴巴笑。
　　
　　老人手里揣著幾塊錢，徑直去地委辦，找支部書記交了黨費。支部書記總會說：“陳老，您每個月都是第一個交黨費！您的黨性真強！”只有這時候，陳永棟的臉上才會露出淡淡的笑容。卻不說什么，又半閉著眼睛，轉(zhuǎn)身走了。
　　
　　地委領(lǐng)導(dǎo)知道陳永棟進(jìn)辦公樓了，都會裝著沒看見，守在辦公室，絕不出門。他們甚至不會高聲說話，只埋頭看文件。他們會不經(jīng)意瞟瞟窗外，望著陳永棟走出辦公樓，拖著長辮子，背影慢慢消失。他們便如釋重負(fù)，說話做事回復(fù)常態(tài)。誰也不愿正面碰到陳永棟，說不清這是為什么，當(dāng)然誰也不會公開提及這個話題。