[ 1 ]

陸仲生教授，在校園里是出了名的講究，頭發(fā)、鞋子、指甲，身體的各個(gè)細(xì)節(jié)都收拾得不著痕跡；同時(shí)也是出了名的高蹈，老派知識(shí)分子式的冷淡，從不跟人多言語，但對(duì)雜役人等又會(huì)分外親切。他似乎較為崇尚一種高風(fēng)亮節(jié)的生活，對(duì)名聲與旁人的評(píng)價(jià)相當(dāng)看重，與人與物，總要漂亮、得體。

兒子的事出來了，這樣大、這樣丑的事，他還真有本事，大架子竟能撐得住，就是出來打水，仍是衣冠整齊，米灰的長圍巾按照這一年最講究的方式，在脖子里繞過一圈，小半截搭在前胸，大半截搭在后背。他的眼皮跟從前一樣半垂著，幾乎沒有表情。但也有細(xì)心的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，他的領(lǐng)帶配得沒有從前好，褲縫也基本沒了，并且，從側(cè)面看，他的背開始駝了，做事走路總帶著遲疑的速度，似乎一切都無從下手、無從下腳。與此同時(shí)，他的頭發(fā)在這最近一個(gè)星期開始發(fā)白，四十七歲，是白得早了點(diǎn)。“頭發(fā)花白的教授”，也勉強(qiáng)算是一種恰如其分的儀態(tài)之美。

學(xué)校的開水間，跟食堂一樣，也算是人群與消息的集散地。一個(gè)司爐工，可能是等了很久，當(dāng)陸仲生拎著兩只舊暖瓶，行尸走肉一樣走進(jìn)去時(shí)，他突然走上前，一個(gè)猝不及防的親昵，嘴巴靠近陸教授的耳朵，攜帶著樸素而不自知的口臭：陸教授，我跟你說一個(gè)事，你一聽就會(huì)好得多。我聽到校長辦的人講悄悄話，說是中央領(lǐng)導(dǎo)里一個(gè)朱首長的孫子--朱首長，你知道是誰吧，那相當(dāng)于是皇親國戚呀--也一樣的，跟你家陸丹青一樣，被嚴(yán)打了，被槍決了。真的，不信你找內(nèi)部人打聽打聽。機(jī)密，這可是高度機(jī)密啊。

陸仲生站住，看著司爐工，后者的鼻頭上還沾著一塊煤灰，可是，他竟覺得那塊煤灰特別的白，白得善意，善意得刺眼--從丹青走的那天起就是這樣了，不論什么東西，他都會(huì)看得走樣。人家曬的白床單，活脫脫是招魂幡。紅漆的教室門，血淋淋的幾乎不敢觸碰?？吹轿で嗖畈欢嗄昙o(jì)的學(xué)生，心上厭惡極了，得連忙扭過頭去，以免自己啐出一口去。

包括對(duì)于好心的勸慰，像司爐工這樣的，旁人所說的一切，都讓陸仲生感到別扭，甚至痛恨--聽上去，陸仲生這是有點(diǎn)不知好歹。但或許也不能全怪他，面臨人生變故，人的反應(yīng)可以分為兩種：一種呢，就喜歡成為焦點(diǎn)，好事可、霉事亦可，反正他蠻樂意別人關(guān)心他、打探他、體恤他，被探照燈放大著；另一種，就是陸仲生這樣了，最怕像口香糖那樣被嚼來嚼去，寧可自己是灰塵是白水是空氣。總之，照他的理解，好的生活就是沒有新聞，真正的尊嚴(yán)，是沒有人當(dāng)面提及任何與私生活有關(guān)的話題。多少年了，陸仲生就是按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)來處置自己的生活與家庭的，潔凈、平淡、正?！魏问虑槎伎梢詫⒕椭艘徊?、退兩步，但若事關(guān)顏面，他會(huì)小心之極、分外計(jì)較。他的一應(yīng)取舍與抉擇，第一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)必須是：別人會(huì)不會(huì)說什么……

可是，瞧瞧吧，現(xiàn)在他得面對(duì)什么？沒完沒了地，他們總會(huì)扯住他，完全不顧忌他原來的品性，好像他不再是陸教授本人，而異化成了一塊吸鐵石，各種各樣類似的消息像鐵屑子般的源源而來，真真假假不一而足--傳遞小話兒，大家都有這種天賦，并且，當(dāng)遞小話兒的對(duì)象是一個(gè)可憐的父親時(shí)，這舉動(dòng)還升華成了善意與美德。

四川的什么地方，一個(gè)姓王的大小伙兒，和哥兒們打賭敢親女孩的嘴嗎。結(jié)果真的去親了過路的一個(gè)女孩。被抓后判刑，十五年。不服啊，上訴！好，正碰上時(shí)候了，死路一條。

南光機(jī)械廠，總共不到一千人，可嚴(yán)打指標(biāo)是三十人。為了完成任務(wù)，把在廁所寫臟話的、在學(xué)校早戀的都算進(jìn)去了。全都判了刑拉到新疆沙漠里坐牢去，十年十五年不算稀奇。

路上有兩個(gè)婦女打架，衣服扯破了露出胸脯。一個(gè)家伙看得眼饞，趁亂上去摸了一把，被群眾逮個(gè)正著。沒得說，鐵定的現(xiàn)行流氓罪?。?/p>

……

人們的臉上既帶著道聽途說的興奮勁兒，但又竭力顯得嚴(yán)肅而沉痛。陸仲生不得不半側(cè)著臉，好脾氣地點(diǎn)著頭聽，把自己原來的面皮完全撕掉，扔到地上，踩上兩腳，再接著往下聽……事實(shí)上，天知道，他真想不顧一切地大喊，別說了，這跟我有什么關(guān)系？能說明什么、又能改變什么？有時(shí)他簡(jiǎn)直疑心，那些說話的人，他們安慰他的角度其實(shí)是：別氣了，陸教授。你家丹青也值了，他可是貨真價(jià)實(shí)地“弄”了個(gè)女孩子……