平心而論，斯佳的這位繼父的確算不上是個什么人物。他就是個最普通的小軍官，就跟件白襯衫似的，也尋常，也耐看，也踏實。白天，走在大院里，他跟所有那些軍官如出一轍，軍服硬挺，表情簡單，像機器那樣，在低一級的士兵前做長官，在高一級的長官面前做士兵，好像完全沒有個性。但晚上回到家中，脫下軍裝，他倒像另換了個模子，做飯打掃，種花弄草，把家里弄得趣味盎然。他尤其喜歡系上圍裙在廚房里忙碌，燒得一屋子香噴噴的。小斯佳也會轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去幫忙。她高高興興地把自己想象成一個微型版的家庭主婦，拾掇拾掇，擺碗筷、抹桌子，像過家家一樣與繼父分工合作，作為男人與女人共同承擔起這個家庭里的不同角色。

人與人的關(guān)系就是這樣，跟用火柴棍搭房子似的，火柴棍越少，相互的重要性與依賴性就越大?？纯催@個屋檐下吧，斯佳跟繼父，如同兩根火柴棍子，就不得不非常貼近，有相依為命之感，有陰陽互補之感。別的女孩子，可能還有一兩個知心朋友作為補充，但斯佳不行，她的個性與家庭背景決定了她的友誼必定非常貧乏--父母離婚，性格任性，驕傲得像花孔雀，個子太高且發(fā)育過早，成績普普通通……行了，有了這些因素，還指望斯佳能交到什么知心的好朋友嗎，不可能。這樣一來，出口就少了，只有繼父這一條華容道了。她學習與生活中的一切是非與長短，包括一應私生活，她都必須跟繼父分享或求助，比如改換發(fā)型、收到小紙條兒、用起了小胸罩、來了初潮，她成長期的一切，驚天動地的，小橋流水的，唯一的參與者、指導者與觀眾，都只能是繼父。

八歲到十八歲啊，雛形的少女期與完整的青春期，生理的啟蒙，情感的萌芽，這是一段什么樣的雙人旅程，誰可以分辨出其中的色彩基調(diào)，明媚還是曖昧？溫暖還是陰冷？

但歸根到底，他們的關(guān)系，不會走岔道的，其表現(xiàn)形式也只是瑣碎和日常。這繼父，跟激情或風月是不搭邊的，他就是個過百姓日子的人，中意規(guī)矩而有秩序的生活。他對斯佳的疼愛與那種好，是能放到大太陽下曬給路人看的。斯佳頭發(fā)亂了，他梳。斯佳睡懶覺起遲了，他替軟塌塌的她洗臉。斯佳發(fā)脾氣了，他木著臉垂頭聽。斯佳肚子餓了，就算深夜十一點，他也能端出個熱湯熱食。下雨下雪了，全校第一個沖到學校去接。斯佳有次腿跌壞了，他天天兒地樓上樓下背，床上床下背，把斯佳伺候得恨不得腿再跌壞一次才好。哪個鄰居不嘆服他，連斯佳母親都暗中得意自己的眼光呢。

但那都是外人的眼光，就是母親也是個外人呀。只是斯佳清楚一點：再怎么好，都不能說繼父就等于生父、勝似生父。不，那還是不一樣的，區(qū)別大了，是臺燈與床的區(qū)別，是鞋子與內(nèi)衣的區(qū)別，完全不一樣的。

這么說吧，從一開始，斯佳就把這繼父看成個男人，而不是親人--從最高處概括起來、提綱挈領(lǐng)地說，她當然是愛戴他的、尊敬他的，但具體的說，趴到地上、貼在耳朵上說，這尊敬與愛戴又是極可疑的，甚至可以說是恨。像水里撒了鹽、又擱了糖，還不小心抖了點胡椒粉，滋味復雜而迷人，叫她時不時就想嘗一嘗、喝一口，刺激刺激這沒頭沒腦、缺油少醬的生活。

斯佳常常會借故捉弄繼父，弄得他團團轉(zhuǎn)、手足無措，打不得罵不得的，斯佳反因此十分的滿意。有時，她又翻臉，不許繼父進房間，不要他洗她的小衣服，不要他管她的長短，繼父也就訥訥地退了；見他真不管了，斯佳卻又黏糊糊地繞上來，要他背，要他馱，要他扛，小小的家里，繼父成了會挪動的樹，她成了伸手伸腳的藤--總之，事情最美妙的地方在于：不管怎樣的親疏遠近、喜怒哀樂，繼父都會好脾氣地奉陪到底。

斯佳與繼父之間，她最喜歡的游戲之一，是“肌肉迷藏”。何謂呢？