[ 1 ]

冬天再次來(lái)臨，樹(shù)木枯瘦，人群臃腫，大街上的紙片打著旋兒四處飛散。這相似的天氣總讓人容易聯(lián)想到去年的十二月，睹景思人、更為脆弱。所幸，藍(lán)英最近迷上了逛菜場(chǎng)，這消耗了她大部分的精力與時(shí)間，也使她變得正常多了……

在逛菜場(chǎng)之前，一度，所有的熟人或同事都要繞著藍(lán)英走。她太饒舌了--但凡碰到可以說(shuō)話的對(duì)象，總要扯住對(duì)方，兜來(lái)兜去，總把話題往對(duì)方孩子身上扯，貼心貼肺地伸過(guò)頭去問(wèn)，兩只眼睛里能伸出爪子來(lái)似的：那孩子，幾點(diǎn)吃飯，吃什么，吃多少，幾點(diǎn)睡覺(jué)，幾點(diǎn)起床，穿什么衣服，最近成績(jī)?nèi)绾危荚嚨趲酌谝恍┘?xì)小的話題上糾纏不休、探問(wèn)不止，好像人家的孩子不是人家親生的，而是她藍(lán)英寄放在那里似的，她不放心極了，生怕人家不曉得怎么養(yǎng)怎么疼……陸仲生勸說(shuō)過(guò)她幾次，她訥訥地分辯：不過(guò)是聊天嘛……

畢竟有了自知，她慢慢地噤了口。但只要出門，校園、大街、文具店、水果鋪，走到任何一個(gè)地方，看到跟丹青差不多大的年輕孩子--修長(zhǎng)俊美的令她傷心：這個(gè)多像咱丹青！粗笨丑陋的也令她傷心：瞧瞧，這不如丹青的都活得這么好！乃至，那些年紀(jì)稍大一些的、抱著孩子的、發(fā)了胖的等等，也會(huì)讓她想到兒子永不會(huì)開(kāi)始的戀愛(ài)、生子、中年……走著走著，藍(lán)英便熱淚交流，似有風(fēng)割雙眸，強(qiáng)撐著回到家里，又是兩人四壁，交談困難，空氣艱澀……

直至進(jìn)入菜場(chǎng)這一主婦天地，藍(lán)英方才獲得了真正的平靜，她珍惜這一處所，并盡情地享用，乃至依賴--

起先，似只是偶爾的行為，因她一向不熱衷于燒菜煮飯，總是較多依賴學(xué)校食堂；漸漸地，如同嘗到甜頭、墜入愛(ài)河，她每日必逛，并從每次半小時(shí)慢慢地拉長(zhǎng)時(shí)間。最后，她像是個(gè)在菜場(chǎng)兼職的人。每天一大早，穿戴整齊，冒著寒風(fēng)便沖向菜場(chǎng)，快到八點(diǎn)了，她才匆匆趕回學(xué)校檔案室她上班的地方；晚上下班，仍然先是到菜場(chǎng)報(bào)到，直至夜色四合，鳥(niǎo)獸散盡，她才慢吞吞拎著一堆象征性的蔬菜回到家中，不過(guò)仍是燒點(diǎn)稀飯或面條打發(fā)了事。

晚飯后，好像為了有始有終似的，她仍逗留在廚房，長(zhǎng)時(shí)間地揀菜。她所買的總是極難伺弄的蔬菜，韭菜、豌豆苗、蠶豆，她慢吞吞、極為細(xì)致地一點(diǎn)點(diǎn)收拾，腦袋深深地埋在燈光的陰影里，好像沉浸在深不見(jiàn)底的遐想里。陸仲生喊她，她會(huì)突然驚醒。蘿卜！她脫口而出，接著又驚覺(jué)失聲，捂著嘴唇，彎曲的手指被菜葉染成了綠色。

不會(huì)出什么事情吧？但菜場(chǎng)會(huì)有什么？陸仲生越想越覺(jué)得蹊蹺不安，便暗中尾隨。

的確，菜場(chǎng)也真沒(méi)有什么。瀕死而依然活躍的魚，倒掛的羊尸如仍在奔跑，雞籠里打盹的雞，像娃娃那樣被擺成一排的鮮白蘑菇，做元宵的人頭發(fā)上胡子上都是白粉，一個(gè)農(nóng)民守著兩攤生姜大聲叫賣：一堆七毛，兩堆一塊……

--這里有一些熱氣騰騰、觸動(dòng)人心的溫馨之氣。藍(lán)英發(fā)了胖的身體徜徉著在擠擠挨挨的買菜人中忽隱忽現(xiàn)，顯得凄涼而動(dòng)人。陸仲生凝望著妻子的背影，難道便是這骯臟而雜亂的生機(jī)，讓她百看不厭、為之入迷，從而忘掉痛苦與絕望嗎？

不，或許不是。陸仲生終于注意到，妻子所有看似無(wú)心的閑逛大致都圍繞一個(gè)蘿卜攤子，幾只破舊的大筐子層疊著：白蘿卜、綠皮蘿卜、胡蘿卜、開(kāi)花蘿卜。有什么特別之處？陸仲生竭力觀察，那賣菜的是個(gè)衣著寬松的婦人，指甲里布滿污垢，胸前沉甸甸地掛著下垂的巨乳。哦，這是個(gè)哺乳期的女人，她的腳下還有一只橢圓形的筐子，里面躺著個(gè)無(wú)知無(wú)覺(jué)的白胖嬰兒。

嬰兒。嬰兒！