[ 1 ]

仲秋，大片大片的樹葉飄落，像嬰兒呱呱墜地，但后者遠(yuǎn)不如落葉之輕巧！藍(lán)英的生產(chǎn)，正如醫(yī)生們的先知先覺：產(chǎn)前子癇、大出血。

產(chǎn)前子癇的表現(xiàn)很可怕，眼看著藍(lán)英的眼球就固定住了，瞬即頭扭向一側(cè)，牙關(guān)緊閉，左臉不停地抽動；接著，這抽動又?jǐn)U散到全身，她變得硬邦邦的，四肢筆直，雙拳蜷曲，面色青紫，呼吸在瞬間停止……陸仲生千呼萬喚，藍(lán)英卻只兀自掙扎，醫(yī)生富有經(jīng)驗(yàn)地用力掰開她的嘴，以防她咬到自己的舌頭，一邊說：快了，產(chǎn)前子癇一發(fā)作，她這就是要生了……

推進(jìn)產(chǎn)房之前，重新醒來的藍(lán)英，雙手冰涼，她拉著陸仲生的手反復(fù)囑咐：記住，如果要二選一，你一定要選小孩。如果孩子沒了，我活下來還不就等于也是死了！記住，保小孩呀……

顯然，藍(lán)英是帶著必死的決心進(jìn)去的。

之前半個月，她就老是在家里流連左右、東摸西摸，想到什么便急忙忙跟陸仲生說，帶著百般叮嚀的神情：睡前一定要檢查煤氣爐；買回來的蔬菜要多泡水；春季收呢大衣時別忘了放樟腦丸……特別是提到即將出生的孩子，她會忍不住熱淚盈眶，接著又強(qiáng)顏歡笑：你可一定好好撫養(yǎng)這個孩子，代表我們兩個去疼愛……這是我用命換來的。無論如何，總算有個孩子，我這輩子好歹留下點(diǎn)什么，總比孤零零死去要好得多……答應(yīng)我，對孩子一定要好、無條件的好……

這樣的時候，陸仲生還能說什么呢！不能怪藍(lán)英過分敏感、喝斥她胡思亂想，各種可能的情況，醫(yī)生都曾經(jīng)仔細(xì)交待過，對一個51歲的產(chǎn)婦而言，這是一道真正的鬼門關(guān)……他抱住依然還活生生的藍(lán)英，嘴中下意識地一一答應(yīng)，好的，對孩子好，無條件的好。同時，他感到多么空洞多么孤獨(dú)啊，真不知命運(yùn)將要在前面為他展開一幅什么樣的圖景……

很正常的，女人到了中老年，她的坐骨、恥骨、髂骨的相互結(jié)合部都已基本骨化，形成了一個固定的盆腔，宮口擴(kuò)放無力，分娩時間延長，大出血是難免的。最主要的是，很容易就會導(dǎo)致胎兒滯留，引起胎兒窘迫癥，輕者導(dǎo)致胎兒不可逆性腦損傷，重者窒息致命……藍(lán)英在里面搶救的時候，主治醫(yī)生慢條斯理地對陸仲生解釋，不知是為了解釋還是安慰。所以，你們得做好思想準(zhǔn)備，孩子生下來，極有可能……

陸仲生面無表情地聽著。他想起半年前的那些預(yù)感，那些令他在半夜里嚇醒的噩夢。夢里，嬰兒以各種畸形的面目出現(xiàn)……當(dāng)初，為什么沒有尊重那個預(yù)感，為什么沒有當(dāng)機(jī)立斷把妊娠加以中斷？他和藍(lán)英本就不該要孩子呀！這是違背自然之理、違背生理規(guī)律的，是上天所不答應(yīng)的……如果真要他在母與嬰中選一個，他該選誰呢？

等待藍(lán)英與嬰兒的時間，陸仲生一直端端正正地坐在長椅上，不餓亦不渴，衣衫從頭到尾保持同一整齊的皺褶，宛若入定。他感到自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)變得扁平，被攤成了一個透明的大薄餅，進(jìn)進(jìn)出出的人都在他身上踩來踩去。不相干的診室，一間間房門在打開、復(fù)又關(guān)上。護(hù)士們的白色衣袂飄然來去，冷漠的詩意，好像世界一直如此安詳、平靜。室外的天光由暗轉(zhuǎn)明，窗戶邊一會兒似出現(xiàn)萬道金光，復(fù)又由明轉(zhuǎn)暗，變成無邊的鬼魅……