爸爸,你不是一個人在等,我也陪在你身邊呢!無聲無息,像空氣一樣傷感地環(huán)抱著你,除此之外,我還能何為?我只能看著這樣的父親,外強(qiáng)中干地筆直而坐,如風(fēng)一吹就會折倒的蘆葦。
……這煎熬的時刻,漫長、多刺,似曾相識吧?但你想想,無論如何,總比六年前等待我的死亡要好得多。畢竟,這一回,命運(yùn)之神手里,他攥著幾張牌呢。兩條人命,要么全給你,要么都拿走,要么一去一留。他可得意著呢,他其實就是想逗你一逗、捉弄捉弄你,讓你對他俯首稱臣、俯首帖耳……或許,他就是喜歡欲揚(yáng)先抑、喜歡跌宕起伏。對我們家而言,從來就沒有平坦大道、沒有鮮花似錦,總要千辛萬苦才能嘗得半滴甘甜。一開始如此,今天是如此,以后也必將如此……爸爸,這是命運(yùn)的殘暴處,也是迷人處。
就像我曾經(jīng)送給斯佳一首詩那樣,我也送給你一首詩吧。我們八十年代的大學(xué)生,總是喜歡詩的。在每年秋季的迎接新生晚會上,詩歌朗誦與吉他彈奏總是最受歡迎的節(jié)目,故而,在我的記憶里,詩歌多著呢,樹葉那般綠,星星那般亮。
我即將送給你的這首詩是一個無名的孩子寫的,因為某種自然災(zāi)難,她陷入沒吃沒喝的境地,她的處境跟你一樣糟,但她寫得很簡單……我知你現(xiàn)在必定無心聽誦,但沒關(guān)系,詩歌,像是食物中最有益的部分,像是一杯清水,它就在那里,它總在那里:
這些天我一定要節(jié)省
我一定要節(jié)省健康和力量,足夠支持我很長時間
我一定要節(jié)省我的神經(jīng)我的心靈和我的精神之火
我一定要節(jié)省流下的淚水,我需要它們很長很長時間
我一定要節(jié)省忍耐,在這沒有希望的日子
我有那么多需要
可我缺少一切
我只有節(jié)省
從眼淚開始省起……