爸爸，你不是一個(gè)人在等，我也陪在你身邊呢！無(wú)聲無(wú)息，像空氣一樣傷感地環(huán)抱著你，除此之外，我還能何為？我只能看著這樣的父親，外強(qiáng)中干地筆直而坐，如風(fēng)一吹就會(huì)折倒的蘆葦。

……這煎熬的時(shí)刻，漫長(zhǎng)、多刺，似曾相識(shí)吧？但你想想，無(wú)論如何，總比六年前等待我的死亡要好得多。畢竟，這一回，命運(yùn)之神手里，他攥著幾張牌呢。兩條人命，要么全給你，要么都拿走，要么一去一留。他可得意著呢，他其實(shí)就是想逗你一逗、捉弄捉弄你，讓你對(duì)他俯首稱臣、俯首帖耳……或許，他就是喜歡欲揚(yáng)先抑、喜歡跌宕起伏。對(duì)我們家而言，從來(lái)就沒(méi)有平坦大道、沒(méi)有鮮花似錦，總要千辛萬(wàn)苦才能嘗得半滴甘甜。一開(kāi)始如此，今天是如此，以后也必將如此……爸爸，這是命運(yùn)的殘暴處，也是迷人處。

就像我曾經(jīng)送給斯佳一首詩(shī)那樣，我也送給你一首詩(shī)吧。我們八十年代的大學(xué)生，總是喜歡詩(shī)的。在每年秋季的迎接新生晚會(huì)上，詩(shī)歌朗誦與吉他彈奏總是最受歡迎的節(jié)目，故而，在我的記憶里，詩(shī)歌多著呢，樹(shù)葉那般綠，星星那般亮。

我即將送給你的這首詩(shī)是一個(gè)無(wú)名的孩子寫(xiě)的，因?yàn)槟撤N自然災(zāi)難，她陷入沒(méi)吃沒(méi)喝的境地，她的處境跟你一樣糟，但她寫(xiě)得很簡(jiǎn)單……我知你現(xiàn)在必定無(wú)心聽(tīng)誦，但沒(méi)關(guān)系，詩(shī)歌，像是食物中最有益的部分，像是一杯清水，它就在那里，它總在那里：

這些天我一定要節(jié)省

我一定要節(jié)省健康和力量，足夠支持我很長(zhǎng)時(shí)間

我一定要節(jié)省我的神經(jīng)我的心靈和我的精神之火

我一定要節(jié)省流下的淚水，我需要它們很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間

我一定要節(jié)省忍耐，在這沒(méi)有希望的日子

我有那么多需要

可我缺少一切

我只有節(jié)省

從眼淚開(kāi)始省起……