將媽媽的信付之一炬前，狄安娜看了最后一遍：

4月1日

親愛(ài)的狄安娜，

希望你一切安好，親愛(ài)的。你一定要好好的，千萬(wàn)別覺(jué)得失去了我。我明白這不容易，但我拜托你，你得試著做……

請(qǐng)不時(shí)告訴我你過(guò)得好不好，別忘了。把要說(shuō)的話(huà)記在日記里，講給我的相片聽(tīng)，編成故事寫(xiě)給我……

畢業(yè)的日期一定下來(lái)馬上告訴我。此外，繼續(xù)傍晚的散步，別放棄。課還有去上的，是嗎？工作找得如何了？申請(qǐng)有回復(fù)嗎？最要緊的，倘若你又開(kāi)始寫(xiě)優(yōu)美的故事，像過(guò)去那樣，一定第一時(shí)間告訴我。也許我很快會(huì)收到你的喜訊，說(shuō)你終于決定要當(dāng)作家了。親愛(ài)的，究竟是什么在阻礙你追逐自己的宏偉夢(mèng)想呢？盡管我有此一問(wèn)，不過(guò)，前途的事，一如既往，仍然由你自己做主。我只希望你快樂(lè)。

我是想你快樂(lè)的，狄安娜，可接下來(lái)要說(shuō)的恐怕會(huì)令你傷心難過(guò)。這并非我本意，可我別無(wú)選擇。原諒我……

我真的希望能面對(duì)面談信里這些事，但你也看到了，我筆跡潦草，力不從心。我實(shí)在沒(méi)有氣力當(dāng)面詳述來(lái)龍去脈了。此刻，我惟有一個(gè)希望，就是上帝保佑我能把信寫(xiě)完。

從哪兒說(shuō)起好呢……

其實(shí)，即使我知道從哪里開(kāi)始，也很難開(kāi)口。事情還得回到二十四年前的一天。那年，你剛滿(mǎn)一歲；那天以后，你再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你父親。

狄安娜，我的寶貝……實(shí)際上，你父親根本沒(méi)有死。他只是離開(kāi)了我們，而且，臨走還帶上了瑪利亞，你的孿生姐姐……

這些年來(lái)，我努力使你相信父親已經(jīng)去世。惟有如此，你才不會(huì)像我一樣感到痛苦，成長(zhǎng)的過(guò)程中才不會(huì)有被父親拋棄的感覺(jué)。我連墓碑都給你父親立了。當(dāng)年我們?cè)谑ケＡ_住時(shí)，你每個(gè)月都去墓地拜他，從沒(méi)懷疑過(guò)他的死。不過(guò)，對(duì)你我來(lái)說(shuō)，你父親其實(shí)和死了也差不多。

后來(lái)我們搬來(lái)里約熱內(nèi)盧，似乎過(guò)往的一切都扔在了圣保羅，扔在了過(guò)去。我從來(lái)沒(méi)和這里的人說(shuō)過(guò)你父親還活著的事，也從來(lái)沒(méi)提到過(guò)瑪利亞。我很清楚，你父親既然把瑪利亞帶走了，就不會(huì)讓我們?cè)僖?jiàn)到她。他一定也編了個(gè)故事向瑪利亞解釋?zhuān)烙?jì)和我講給你聽(tīng)的類(lèi)似吧。

看到這里，不用說(shuō)你一定會(huì)問(wèn)，既然我煞費(fèi)苦心，隱瞞了那么久，為什么現(xiàn)在又說(shuō)出一切。事情是這樣的……

約莫一個(gè)半月前，一位你父親和我共同的朋友告訴他，我病得很?chē)?yán)重。他一定是不希望日后受到良心的譴責(zé)，于是把我的地址給了瑪利亞。但我猜他沒(méi)提你，也沒(méi)提我的病。

從那以后，我開(kāi)始收到瑪利亞的來(lái)信，每周一封--迄今已有四封，不過(guò)都沒(méi)寫(xiě)回信地址?，斃麃喸谛胖姓f(shuō)，期待盡快與我相見(jiàn)。然而，一周前，她寄了這樣一封短信給我：

“媽媽?zhuān)以僖踩淌懿涣撕湍珠_(kāi)了。同在人世間卻不能與您團(tuán)聚，那活著還有什么意思！噢，媽媽……我想自殺……瑪利亞，3月23日。”

從前幾封信看起來(lái)，你姐姐是那種朝氣蓬勃的人。她居然說(shuō)出“自殺”這樣的字眼，真叫人難以置信。更何況，她有我的地址。我就不明白了，她為何不直接來(lái)找我？

瑪利亞的短信還不算完。昨天，你父親打來(lái)了電話(huà)。二十四年了，他頭一次打電話(huà)給我。甫一開(kāi)口，我便明白他是向我打聽(tīng)瑪利亞的。他第一句話(huà)就問(wèn)“你知道瑪利亞在哪兒?jiǎn)?？”接著，他說(shuō)，瑪利亞離家出走了，大概兩個(gè)星期前，只留下一封辭別信--隨信附上。通完了電話(huà)，你父親將辭別信傳真過(guò)來(lái)。你父親告訴我，為了尋找瑪利亞，他們找了所有可能的地方，問(wèn)過(guò)她所有的朋友，但一點(diǎn)線索也沒(méi)有，瑪利亞仍不知所蹤。

噢，狄安娜，我的日子已經(jīng)不多，做不了什么事了。可我十分擔(dān)心……你是我唯一的希望了。我別無(wú)選擇，惟有拜托你去找孿生姐姐，好好照顧她。

我覺(jué)得非常對(duì)不住你。你已然如此傷心，我卻又給你平添額外的痛苦，還交待你這樣一件事去辦?？墒?，舍下另一個(gè)女兒不管，又讓我于心何忍？畢竟，她一生的時(shí)間都祈盼著與母親團(tuán)聚。

我深知你有多愛(ài)我，因此，你一定會(huì)想方設(shè)法完成我的遺愿，我毫不懷疑。可我也明白，找瑪利亞并非易事。關(guān)于她的行蹤，一點(diǎn)線索都沒(méi)有?，F(xiàn)在，唯一的希望就是她這幾封信了?，斃麃喸谛胖袨槲逸p輕啟開(kāi)了半扇門(mén)，讓我得以走進(jìn)她的世界。那是她為自己創(chuàng)造的非常世界，幽遠(yuǎn)而神秘，仿佛在童話(huà)里才會(huì)出現(xiàn)，但卻如此真實(shí)。我相信，她不曾讓人窺探過(guò)這個(gè)世界，最親的父親、最要好的朋友也沒(méi)有。所以我覺(jué)得，相比之下，我們更可能找到瑪利亞。

我希望你走進(jìn)瑪利亞的世界，追尋她留下的足跡。說(shuō)到底，誰(shuí)能比孿生妹妹更適合做這事？又有誰(shuí)能比孿生妹妹做得更好呢？

我們目前掌握的信息有限，只有瑪利亞信中出現(xiàn)的三個(gè)名字：澤內(nèi)普、蘇格拉底，以及某個(gè)地名。僅憑三個(gè)名字要找到瑪利亞，顯然不夠，然而很遺憾，這些已是所有了。

瑪利亞的信在古式衣柜里，衣柜鑰匙在我的首飾盒里。

狄安娜，我衷心地盼望，瑪利亞和你不久就能團(tuán)聚，一如曾經(jīng)你倆一起躺在我腹中。

屆時(shí)，請(qǐng)寫(xiě)信告訴我……

狄安娜，我的寶貝，現(xiàn)在并非我和你永別的時(shí)候，我們什么時(shí)候都不會(huì)說(shuō)再見(jiàn)的。你要記住不忘，我會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊。我非常非常愛(ài)你。

媽媽