爸爸有早上慢跑的習(xí)慣，但今天早上一直到上學(xué)前，我都沒聽到他出去的動靜。去廚房的時候我發(fā)現(xiàn)書房的門關(guān)著，燈還亮著。就在抬手準(zhǔn)備敲門的一剎那，我制止了自己。

“你今天起得挺早?！眿寢屨f著，將一塊巧克力薄餅鏟到我的餐盤里。她做好了兩打巧克力薄餅，盡管通常情況下我們沒有一個人能抽出30分鐘的時間好好品嘗早餐，除了爸爸。

“但愿你昨晚睡得很好?！眿寢屨f。

是啊，在腦袋上蒙個枕頭睡覺感覺真好！

“我今天早上要去見巴洛先生，約好了。”

“嗯。”媽媽說。她正忙著擦餐桌，盡管它看上去已經(jīng)很干凈了。油氈地板也干凈得能照出她的平底便鞋。媽媽有一個偏執(zhí)的習(xí)慣：每當(dāng)壓力大的時候，她就有“輕微強迫癥”的傾向；發(fā)生的事情越棘手，她就越希望一切看上去都亮晶晶的，一切都那么完美，像什么也沒發(fā)生過一樣。

我用指頭在薄餅上面融化的巧克力上畫了一個對稱的笑臉。媽媽只在一些特殊的日子里才會做薄餅來慶祝。或許今天做薄餅是想來緩解因為瑪麗安引起的爭吵的打擊，讓我們做好心理準(zhǔn)備，迎接爸爸即將到來的“死亡是人生的一部分”的主題演講。我原以為是這樣，直到她將一杯橘子汁放在我面前，我才注意到她眼里的愧疚。媽媽做薄餅，是為了就昨晚的爭吵向爸爸表達(dá)歉意。

“現(xiàn)榨的。”她手里攥著圍裙邊說，“來點越橘？還有白葡萄汁?！?/p>

“這個就很好！”我低聲說著，喝了一口。

她眉頭緊皺。

“嗯，很好喝?！蔽艺f，“我喜歡現(xiàn)榨果汁?！?/p>

現(xiàn)在看來，爸爸是鐵了心一早上都不從書房里出來了。今晚我們也不會就瑪麗安的事情進(jìn)行家庭討論。媽媽當(dāng)然更不會說起她和爸爸昨晚的那場爭吵。

昨晚丹尼爾讓我為有一群圍在一起吃晚飯并且討論生活的家人而感覺內(nèi)疚，但現(xiàn)在我才意識到：我們的討論永遠(yuǎn)不會觸碰到那些真正的核心問題。家里的其他人從來不會提起丹尼爾的名字，也不會討論他消失的那天晚上發(fā)生的事情，盡管我已經(jīng)試著問了無數(shù)次。允許被討論的話題，永遠(yuǎn)是些無關(guān)痛癢的事情。

媽媽笑了笑。那個甜美的笑容很勉強，假得就像是灑在我的早餐上的楓糖汁。她輕輕地走到爐子邊，翻了翻爐子上的那兩個薄餅，再次皺起眉頭，將那兩張烤糊的薄餅丟進(jìn)了垃圾桶。她仍然穿著昨天的那件襯衫和便褲。她的指頭紅紅的，由于連續(xù)數(shù)小時的清洗工作而皴裂，這就是“追求完美強迫癥”。

我正想開口，問媽媽怎么想起來用做十磅的薄餅的方式來化解她和爸爸的爭吵，就在這時，查瑞特踉踉蹌蹌地走了進(jìn)來。

“什么味道這么香?。俊彼蛑乔穯?。

“薄餅！”媽媽揮舞著她的薄餅鏟，讓查瑞特坐到椅子上，然后在她面前放了一個餐盤。

“這里有楓糖汁、草莓、生奶油、樹莓果醬?！?/p>

“太棒了！”查瑞特將叉子插進(jìn)生奶油瓶子里，“您最棒了媽媽?！辈槿鹛乩峭袒⒀实爻灾★?，沒注意到媽媽就快要在煎鍋上鑿出個洞來了。

突然，查瑞特拿著樹莓果醬瓶的手定格了。她的眼睛閃閃發(fā)光，像是快要哭了。果醬瓶從她的手里滑下來，在桌子上滾動著。快滾到邊緣的時候，我趕忙上前接住了。

上面的標(biāo)簽：“瑪麗安·杜克廚房”制造。

“沒事的?！蔽疑斐鍪秩崦槿鹛氐募绨颉?/p>

“我忘了……”查瑞特柔聲說，“我忘了，我還以為一切都只是個夢?！彼龑⒉捅P推到一邊，站了起來。

“我剛想做些煎蛋呢?！辈槿鹛仉x開廚房的時候，媽媽說。

我低頭看著我的餐盤，那個“笑臉早餐”正看著我。我不知道還能不能吃得下去東西。我又喝了一口橘子汁，味道竟然有些酸澀。裘德走進(jìn)來準(zhǔn)備吃早餐，雖然可以讓他載我去學(xué)校，但我實在不想再見證一遍媽媽的“追求完美強迫癥”。于是，我用餐巾打包了兩塊薄餅，站了起來。

“我得走了，”我說，“我路上吃?！?/p>

媽媽抬起頭看著我，看來我不吃飯并沒有減輕她的愧疚感。

也不知道為什么，我并不在乎了。

我頂著寒風(fēng)走了幾個街區(qū)去學(xué)校，半路上將打包的早餐丟給了一只流浪狗。