“你得過來看看這個?！彼f，攬住我的胳膊。她的呼吸聞上去像冰淇淋。

她把我拉到塔拉的房間，所有女生都把包和更換的衣服放在那兒，貝斯的包是粉紅色的，側(cè)面用紫色的線繡著她的姓名縮寫。顯然，琳賽早已把它翻過一遍，因為她蹲下來，很快就從里面拿出一只帶拉鏈的透明小提包，就像我們小學用的盛筆的那種。

“看！”她把它舉起來晃了兩下，里面是兩個衛(wèi)生棉條。

我不記得怎么開始的，不過琳賽和我突然間跑出屋子，在浴室的柜子和抽屜里翻找，收集起塔拉的媽媽和姐姐的所有的棉條和護墊。我高興得有點飄飄然，琳賽·埃奇庫姆和我說話了，不光說了話，還一起笑，不光是笑，還笑得如此厲害——以至于我不得不使勁夾著腿以免尿出來。我們跑到陽臺上，開始朝下面的泳池派對投擲大把大把的衛(wèi)生棉條，琳賽尖叫道，“貝斯！這些東西從你的包里掉出來啦！”有些棉條轉(zhuǎn)著圈兒掉進水里，所有人幾乎在一瞬間都推擠碰撞著要離開泳池，好像他們要被污染了一樣。貝斯站在跳水板上，身上滴著水，顫抖著，我們則在一旁狂笑。

這讓我想起四年級時父母帶我去大峽谷玩，讓我站在一處懸崖邊緣照相的情景。我的腿不停地抖，兩只腳后跟有刺痛的感覺，好像它們很想跳下去一樣：我的腦中一直出現(xiàn)掉下去是多么容易、我們站在多高的地方這些念頭。我媽照完相，讓我從懸崖邊下來，我就忍不住笑了起來，而且怎么也停不下來。

和琳賽站在陽臺上，我有了同樣的感覺。

琳賽和我成為最好的朋友不久，艾麗也加入了我們——八年級之前的那個夏季，她倆參加了同一個曲棍球聯(lián)盟。艾拉迪中學一年級的時候搬到了里奇維尤，那一年的某個聚會，她和肖恩·莫頓好上了，琳賽喜歡過他六個月。人人都以為琳賽會殺了艾拉迪，但周一上學的時候，艾拉迪已經(jīng)和我們坐在一起吃午飯了，她和琳賽共享一盤薯條，還咯咯地笑著，好像她們很早就認識了一樣。我挺高興，雖然艾拉迪有時使人難堪，但我看出她是我們之中最善良的人。

派?對

放學后我們?nèi)チ税惣?。我們小一點的時候——中學一年級甚至二年級上半年——我們有時待在她家不出門，戴著黏土面具，叫上足夠吃的中餐外賣，從艾麗家冰箱旁邊第三排架子上的餅干罐里拿零錢，這是她爸爸存起來以備不時之需的一千美元。我們稱這活動為“蛋卷危機之夜”。我們會躺在她家的巨大沙發(fā)上看電影，直到睡著——起居室的電視屏幕有電影院的銀幕那么大——我們腿上蓋著一條很大的羊毛毯子。但是，從三年級起，我就不記得我們這樣干過，除了馬特·王爾德和艾麗鬧翻那次，她哭得太厲害，第二天早晨臉都腫了，胖胖的像鼴鼠的臉。

今天我們把艾麗的衣柜翻了個遍，這樣就不用擔心在肯特的派對上撞衫。艾拉迪、艾麗和琳賽這次非常在意我的打扮，艾拉迪給我涂了亮紅色的指甲油，她的手在抖，我指甲周圍的皮膚上沾到一些甲油，看上去像流血一樣，不過我太緊張了，沒時間在乎這個。羅布和我要在肯特家見面，他發(fā)給我一條短信說：我甚至為你鋪好了床。我讓艾麗幫我挑選出衣服——一件金屬光芒的金色吊帶衫，胸部顯得很大，一雙艾麗的有著四英寸高的夸張鞋跟的高跟鞋（她稱之為“我的脫衣舞女鞋”）。琳賽幫我化妝，她滿嘴伏特加味兒，噴在我臉上。我們都喝了兩杯摻了越橘汁的酒。

接著，我將自己鎖在浴室里，溫暖的感覺從我的指尖涌到頭頂，我試圖想象自己去了那里之后會是什么樣子。然而，只過了一會兒，我就發(fā)現(xiàn)這些裝扮成了掛在身上的多余之物，把我變成了一個陌生人。

小時候，我經(jīng)常這樣干：把自己鎖在浴室里洗熱水澡，當鏡子蒙上一層水汽，我會站在前面看著自己的臉緩緩從蒸汽中浮現(xiàn)出來，開始是粗略的線條，然后臉部的細節(jié)逐漸清晰起來。每次我都希望自己看到的是一張美麗的臉，仿佛洗過淋浴之后我會脫胎換骨變得好看一般，當然每次我看上去都是老樣子。

我站在艾麗的浴室里邊笑邊想，明天我終于可以變得不一樣了。

琳賽很喜歡音樂，所以她定好了我們在去肯特家時在車上聽什么歌，雖然肯特家只有幾英里遠。先聽德瑞博士和Tupac，然后是《寶貝回來》，我們跟著唱了一路。

這時發(fā)生了最為怪異的事情：當我們開車經(jīng)過那些熟悉的街道時——我生下來就熟悉的街道，閉上眼睛也想象得出它們是什么樣子——我感覺自己漂浮在所有東西之上，盤旋在所有房子、馬路、院子和樹木的上空，越升越高，高過了Rocky’s、來愛德、加油站、托馬斯·杰弗遜中學、足球場和我們在聚會日經(jīng)常坐在那里尖叫的金屬看臺。好像一切都變小了，不重要了，似乎它們只存在于我的記憶中。

艾拉迪正以最高的音量號叫，我們之中她最讓人受不了。艾麗的包里裝著所有剩下的伏特加，但我們沒有可以摻進去喝的東西。開車的是琳賽，因為她可以像沒事人似的喝上一夜的酒。

我們快到達目的地時下起雨來，不過雨很小，水滴好像漂浮在空氣里一樣，水汽組成了一張白色的大簾子。我不記得上次什么時候來的肯特家——也許是他的九歲生日？——而且我忘記了在樹林里走多遠才能到他家，那條蜿蜒的車道似乎沒有盡頭。我們看到的只有車前燈發(fā)出的單調(diào)的光打在礫石鋪就的路面上，照在前方枯死的樹枝和鉆石般的小小雨滴上。

“恐怖電影都是這么開場的?！卑愓f，整理著她的吊帶衫。我們的吊帶衫都是跟她借來的，但是她堅持穿著那件毛邊的，雖然她本人以前反對穿毛皮?！澳愦_定他住在42號？”

“再往前一段路就到了。”我說，其實我也不知道路，我已經(jīng)開始擔心車子剛才轉(zhuǎn)的那個彎是不是太早。我忐忑不安，但我不確定這種擔心有沒有必要。

前方的樹越來越多，都快刮到車門了，琳賽開始抱怨起來。就在我們似乎陷入黑暗的包圍時，突然之間樹林完全消失了，面前出現(xiàn)一片你能想象出的最大、最漂亮的草坪，正中央是一幢白色房子，看上去像糖霜做成的一樣，配有陽臺和一條環(huán)繞兩側(cè)的長門廊。百葉窗也是白色的，天太黑了，看不清上面的花紋。關(guān)于這一切，我什么都記不起來，可能是酒精的作用吧，但我認為這是自己見過的最漂亮的房子。