氣氛非常糟糕，于是，我指著桌上一只碗里的包著灰色醬料的肉塊問(wèn)道：“這是芝麻雞？”

“橙汁牛肉。”亞歷克斯說(shuō)，看上去因?yàn)閾Q了話(huà)題而松了一口氣。

琳賽看了我一眼，我有點(diǎn)心煩，不過(guò)還是繼續(xù)喋喋不休地瞎扯?！霸谶@兒吃飯你得小心，這里的雞差點(diǎn)毒死艾拉迪，她幾乎連著吐了兩天。如果那是雞的話(huà)，她發(fā)誓說(shuō)在里面找到了一只毛球?！?/p>

我說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，安娜用筷子夾起食物咬了一大口，還一邊嚼一邊抬起頭來(lái)微笑著看我，我能看到她嘴里的食物。我不清楚她是否故意這樣做想把我惡心走，不過(guò)看上去是這樣的。

“那真惡心，金斯頓?！眮啔v克斯說(shuō)，不過(guò)他微笑起來(lái)。

琳賽轉(zhuǎn)著眼珠，好像亞歷克斯和安娜都在浪費(fèi)她的時(shí)間?！白甙桑_姆?！?/p>

我們來(lái)到外面，她掰開(kāi)一塊幸運(yùn)餅干。“無(wú)心插柳柳成蔭，”她讀著里面的字條上寫(xiě)的字，接著做個(gè)鬼臉，我差點(diǎn)崩潰。她把小紙條揉成一團(tuán)扔到地上。“沒(méi)用。”

我做了個(gè)深呼吸?！皠偛拍羌业甑奈兜揽傋屛覑盒??！边@是真話(huà)：那些不新鮮的肉、劣質(zhì)油和大蒜的味道很難聞。地平線(xiàn)上的云團(tuán)逐漸占領(lǐng)整個(gè)天空，把所有東西都變得灰蒙蒙的。

“猜猜看，”琳賽把手放在肚子上，“你知道我想吃什么？”

“一大杯‘美國(guó)最好的酸奶’！”我笑著說(shuō)?！疤焓贡酢?span>[1]是另一樣我們不愿錯(cuò)過(guò)的東西。

“就是一大杯‘美國(guó)最好的酸奶’！”琳賽像回聲一樣說(shuō)道。

雖然我們都凍僵了，但還是要了兩份上面灑了碎巧克力和花生醬的酸奶，在回學(xué)校的路上邊吃邊對(duì)著手指頭哈氣取暖。我們經(jīng)過(guò)“湖南菜館”時(shí)，亞歷克斯和安娜已經(jīng)離開(kāi)了，不過(guò)我們?cè)凇拔鼰熣咝菹^(qū)”又撞見(jiàn)了他們。離第八節(jié)課開(kāi)始還有七分鐘，琳賽把我拉到網(wǎng)球場(chǎng)后面，這樣她就可以抽根煙，而不是聽(tīng)亞歷克斯和安娜吵架，無(wú)論如何，他們看上去是在吵架。安娜低著頭，亞歷克斯抓著她的肩膀，小聲說(shuō)著什么，他手里的煙快燒到了安娜暗淡無(wú)光的褐色頭發(fā)，我斷定很快就會(huì)著火。我能想象出她整個(gè)腦袋著火的樣子，就像一根火柴。

琳賽抽完了煙，我們把喝完酸奶的杯子也扔在了那里，那兒有一堆結(jié)了冰的枯樹(shù)葉，幾支踩滅的煙蒂以及一些灌了雨水的塑料袋。我開(kāi)始擔(dān)心起今晚的事情來(lái)——半是害怕、半是興奮——就如同你聽(tīng)到雷聲后，等待閃電穿透烏云、劃破天空時(shí)的心情。我或許不該逃掉英文課，但它給我太多時(shí)間思考，無(wú)論你的老師、父母還是那些科學(xué)俱樂(lè)部的怪人怎么說(shuō)，思考不會(huì)給任何人帶來(lái)任何好處。

我們沿著網(wǎng)球場(chǎng)的外圍，順著“高年級(jí)小巷”向前走。亞歷克斯和安娜還站在體育館后面，露出半個(gè)身子。亞歷克斯至少抽了兩根煙，他們絕對(duì)在吵架。我感到一陣滿(mǎn)足：羅布和我?guī)缀醪怀臣埽辽俨粫?huì)為了什么重要的事情吵起來(lái)。這一定意味著什么。

“天堂里也有麻煩。”我說(shuō)。

“更像是房車(chē)停車(chē)場(chǎng)里的麻煩?！绷召愓f(shuō)。

我們準(zhǔn)備橫穿教師停車(chē)位的時(shí)候，看見(jiàn)副校長(zhǎng)溫特斯女士正在汽車(chē)之間穿行，試圖趕出那些沒(méi)有時(shí)間或者懶得去休息區(qū)而躲在教師們的舊沃爾沃和雪佛蘭汽車(chē)之間吸煙的學(xué)生。溫特斯女士非常痛恨吸煙者。我聽(tīng)說(shuō)她媽媽就死于肺癌或肺氣腫之類(lèi)的病。如果你被溫特斯女士抓到，連著三個(gè)禮拜五都會(huì)罰留堂，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

琳賽發(fā)瘋似的從包里翻找出她的口香糖，扔進(jìn)嘴里兩塊，“該死，該死?！?/p>

“身上有煙味不會(huì)被抓。”我說(shuō)。盡管琳賽心里明白，不過(guò)她喜歡這樣的戲劇效果?；氖?，雖然非常了解你的朋友，你還是喜歡和她們玩這樣的游戲。

她沒(méi)理我?！拔易炖餂](méi)煙味吧？”她朝我呼氣。

“像個(gè)薄荷工廠(chǎng)?！?/p>

溫特斯女士還沒(méi)看見(jiàn)我們，她正沿著一排汽車(chē)走過(guò)去，有時(shí)停下來(lái)看看車(chē)底，仿佛某些人會(huì)藏在車(chē)底和地面之間點(diǎn)火抽煙似的。怪不得大家背地里都叫她“尼古丁納粹”。

我遲疑地望向體育館后面，雖然我不是特別喜歡亞歷克斯，也不喜歡安娜，但上過(guò)高中的人都明白，大家必須團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)付父母、老師和警察。這是那些看不見(jiàn)的分界線(xiàn)之一：一邊是我們，另一邊是他們。你自然知道這一點(diǎn)，就像知道應(yīng)該坐在哪里、跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)以及在餐廳該吃什么一樣，甚至無(wú)須明白你是怎么知道的。如果說(shuō)得通的話(huà)。

“我們?cè)摶厝ゾ嫠麄儐?？”我?wèn)琳賽，她也停下腳步，斜著眼睛望天，像是在想些什么。

“別管了，”她最后說(shuō)，“他們可以照顧好自己?！焙孟袷菫榱酥С炙臎Q定似的，最后一節(jié)課的鈴聲響了，她推了我一把，“快走吧?！毕裢Ｒ粯?，她是對(duì)的。畢竟，那兩個(gè)人之前從來(lái)沒(méi)幫我做過(guò)什么。

友誼：一段歷史

七年級(jí)時(shí)，我和琳賽成為朋友，是她選中了我，我到現(xiàn)在還不確定這是為什么。那時(shí)，經(jīng)過(guò)幾年的嘗試，我剛剛辛辛苦苦地從校園社會(huì)的最底層上升到了中間層。自打全家搬到這里，琳賽進(jìn)入一年級(jí)的時(shí)候就很受歡迎，那一年的班級(jí)表演，她是領(lǐng)頭的；第二年我們演出《綠野仙蹤》時(shí)，她扮演多蘿西。三年級(jí)時(shí)，我們演出《查理和巧克力工廠(chǎng)》，她扮演查理。

我認(rèn)為這些事可以讓你對(duì)琳賽有一定的了解。她屬于那種人，當(dāng)你接近她，會(huì)有喝醉的感覺(jué)，周?chē)囊磺卸甲兊萌岷土耍械纳识荚谝黄鹦D(zhuǎn)。當(dāng)然，我從沒(méi)告訴她這個(gè)。她會(huì)開(kāi)我的玩笑，說(shuō)我愛(ài)上了她。

進(jìn)入七年級(jí)之前的那個(gè)夏天，我們參加了塔拉·弗魯特的泳池派對(duì)。貝斯·西弗在深水區(qū)玩兒抱膝跳水，炫耀自己的技術(shù)，不過(guò)她實(shí)際上是在展示五月和七月之間發(fā)育出來(lái)的那一對(duì)C罩杯的乳房——絕對(duì)是女生里最大的。我待在屋子里喝蘇打水，琳賽突然走過(guò)來(lái)，眼睛一閃一閃的，她之前從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)話(huà)。