琳賽和我決定逃掉第七節(jié)課到“天使冰王”去吃冷飲，她點(diǎn)了法式口味的（她抗拒不了這東西），我吃英式的。我們經(jīng)常一起逃第七節(jié)課，現(xiàn)在已經(jīng)是最高年級(jí)的第二學(xué)期，所以我們盼著不用上課。另外，我討厭英語(yǔ)老師哈伯太太，她喜歡閑扯。有時(shí)我走神幾分鐘，回過(guò)神來(lái)卻發(fā)現(xiàn)她正談?wù)?span>18世紀(jì)的內(nèi)衣或者太陽(yáng)從大峽谷上方升起的時(shí)候是個(gè)什么樣子。雖然她可能才五十多歲，但我敢肯定她的腦子正在變糊涂，我奶奶就是這樣的：各種想法在腦中盤(pán)旋并碰撞在一起，觀點(diǎn)A和觀點(diǎn)B纏在一塊。我奶奶活著的時(shí)候，我們?nèi)タ此菚r(shí)我最多六歲，我記得自己那時(shí)的想法：希望在年輕的時(shí)候死去。

對(duì)你來(lái)說(shuō)，“反諷”這個(gè)詞有特別的定義，哈伯太太。

可能這是預(yù)兆？

嚴(yán)格地說(shuō)，在上課的日子，你需要得到父母簽字的特別通行證以及管理人員的許可才能離開(kāi)校園。然而，過(guò)去并不總是這樣，以前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，高年級(jí)學(xué)生的特權(quán)之一是在自由活動(dòng)課的時(shí)候可以隨時(shí)離校，二十年前就是這樣的，過(guò)了幾年，托馬斯·杰弗遜中學(xué)成了全國(guó)青少年自殺率最高的學(xué)校之一。我們?cè)诰W(wǎng)上找到過(guò)一篇文章——《康涅狄格郵報(bào)》曾將我們學(xué)校稱(chēng)為“自殺高中”。

后來(lái)，有一天一群孩子離開(kāi)校園，開(kāi)著車(chē)沖下一座橋——我猜他們簽訂了自殺協(xié)議。無(wú)論如何，從那以后，學(xué)校禁止任何人在未經(jīng)特別允許的情況下離校，這規(guī)定想想有點(diǎn)傻，好比學(xué)校發(fā)現(xiàn)有學(xué)生用盛水的瓶子裝著伏特加進(jìn)入校園，就禁止任何人喝水一樣。

幸運(yùn)的是，還有別的辦法出學(xué)校：體育館那邊的網(wǎng)球場(chǎng)（我們叫那兒“吸煙者休息區(qū)”，所有的煙民都在那兒晃悠）的籬笆上有個(gè)洞，不過(guò)，我和琳賽穿過(guò)籬笆走進(jìn)樹(shù)叢的時(shí)候，那里一個(gè)人都沒(méi)有。我們很快就來(lái)到120號(hào)高速路，四周靜悄悄的，似乎全部結(jié)了冰。殘破的樹(shù)枝和黑色的落葉在我們腳下嘎吱作響，我們呼出來(lái)的氣變成了白色的一團(tuán)。

托馬斯·杰弗遜中學(xué)大約距離里奇維尤市中心（這地方可以叫做市中心）三英里遠(yuǎn)，但是，離我們稱(chēng)之為“排街”的一串小商店只有半英里，那兒有一個(gè)加油站、一家“天使冰王”、一家中餐館以及一座賀曼商店，你可以在那兒買(mǎi)到粉色閃光的芭蕾舞演員小雕像、雪晶球和其他類(lèi)似的亂七八糟的東西。我們正朝“排街”那兒走去。我知道我倆看上去肯定非常古怪，穿著裙子和緊身褲一路走過(guò)來(lái)，夾克的前襟敞開(kāi)，展示著里面吊帶衫上的毛邊兒。

我們?nèi)ァ疤焓贡酢睍r(shí)從“湖南菜館”門(mén)口經(jīng)過(guò)，透過(guò)裝飾拙劣的窗戶，我看見(jiàn)亞歷克斯·里蒙特和安娜·卡圖羅正吃著碗里的什么東西。

“哇，花邊新聞。”琳賽揚(yáng)起眉毛，雖然這不完全是花邊新聞。大家都知道亞歷克斯對(duì)布里吉特·麥奎爾不忠，最近三個(gè)月和安娜搞在一起，顯然，除了布里吉特，人人都知道。

布里吉特的家庭非常信奉天主教，她長(zhǎng)得漂亮，也很整潔，每次看到她，你都會(huì)感覺(jué)她的臉好像用什么東西非常使勁地擦洗過(guò)了一樣。顯然，她正在為婚姻作準(zhǔn)備，這是她的原話。不過(guò)，雖然如此，艾拉迪還是認(rèn)為布里吉特可能是個(gè)沒(méi)出柜的同性戀。安娜·卡圖羅才上三年級(jí)，但如果謠言是真的，那么她至少已經(jīng)和四個(gè)人上過(guò)床了，她是里奇維尤為數(shù)不多的幾個(gè)來(lái)自貧窮家庭的孩子之一。她媽媽是個(gè)發(fā)型師，但我不清楚她有沒(méi)有爸爸，她就住在“排街”附近一座租來(lái)的公寓里。我聽(tīng)安德魯·辛格說(shuō)過(guò)，她的臥室里總有一股臭豆腐的味道。

“我們進(jìn)去打個(gè)招呼?！绷召愓f(shuō)，過(guò)來(lái)拉我的手。

我撤回身?！拔业奶浅怨饬恕！?/p>

“吃點(diǎn)這個(gè)。”她從裙子束帶里拿出一包SweetTart糖。琳賽總是隨身帶著糖果，就像藏毒品一樣包好（我猜要是毒品她肯定也這樣包）?！熬痛龓酌腌?，我保證?！?/p>

我由著她把自己拖進(jìn)去，進(jìn)門(mén)的時(shí)候響起一陣鈴聲。柜臺(tái)后面有個(gè)女人在翻看《美國(guó)周刊》，她看看我們，意識(shí)到我們不打算點(diǎn)菜，又低下了頭。

琳賽直接走到亞歷克斯和安娜的座位旁，斜靠在桌子上。某種程度上講，她和亞歷克斯是朋友。某種程度上講，亞歷克斯和每個(gè)人都是朋友——自從他把自己臥室放著的一只鞋盒里的大麻賣(mài)給我們那天開(kāi)始。他和我只是點(diǎn)頭之交，我們之間沒(méi)什么互動(dòng)。實(shí)際上他和我在一起上英語(yǔ)課，不過(guò)他去上課的次數(shù)比我還少，我猜他都是和安娜在一起。他會(huì)問(wèn)上一句“論文作業(yè)搞砸了，對(duì)吧？”之類(lèi)的話，除此之外我們沒(méi)怎么交談過(guò)。

“嘿，嘿，”琳賽說(shuō)。“你們今晚去肯特的派對(duì)嗎？”

亞歷克斯臉紅了，這樣公開(kāi)地被人抓到和安娜在一起，他至少會(huì)覺(jué)得尷尬，或者也許這只是他對(duì)食物的一種反應(yīng)。我并不感到意外。

“呃……我不知道。可能去，看看吧……”他的聲音越來(lái)越小。

“會(huì)非常好玩的?！绷召惞首骺旎畹卣f(shuō)，“你帶布里吉特去嗎？她是那么的可愛(ài)?！?/p>

實(shí)際上，我們都覺(jué)得布里吉特很煩人——她總是興高采烈、穿著寫(xiě)有標(biāo)語(yǔ)的T恤，比如“除非你說(shuō)了算，否則啥都改變不了”（決不說(shuō)謊）——不過(guò)琳賽也看不起安娜，有一次她在餐廳盥洗室——公用的那個(gè)——里寫(xiě)滿了“AC（安娜·卡圖羅）=WT”字樣。WT是“白色垃圾”的縮寫(xiě)。