“你沒洗澡？”她搖搖頭，“哦，不行，不能洗了?！?/p>

她關(guān)掉淋浴，拉著我的手，把我拖到走廊里。

“不過，絕對需要化化妝，”她檢查著我的臉?！澳憧瓷先ピ阃噶?。做噩夢了？”

“差不多?！?/p>

“我的MAC化妝包放在‘坦克’里?！彼_外套拉鏈，一簇白色的毛皮從她的乳溝那里伸出來：我們的丘比特日吊帶背心。我突然有種沖動，想坐在地板上不停地笑，正在盤算坐在哪里比較好時，琳賽把我推進自己的房間。

“穿好衣服?！彼贸鍪謾C，可能是給艾拉迪發(fā)短信，告訴她我們快遲到了。她看了我一眼，嘆了口氣，轉(zhuǎn)到一邊。

“但愿羅布不會介意你有一點體臭?！彼┛┬χf。我開始穿上衣服：吊帶背心、裙子、靴子。

再一次。

這件緊身衣讓我的屁股顯得挺大嗎？

艾拉迪鉆進車里，探身拿起她的咖啡，她噴了覆盆子味的香水，盡管這些東西在七年級的時候就不流行了，她仍然在商場里的美體小鋪買香水——這些場景太真實和熟悉了，我不知所措，只好閉上眼睛。

這不是個好主意。眼睛閉著的時候，我能看見肯特家的房子透出美麗溫暖的燈光映在汽車后視鏡里，然后逐漸退去，接著出現(xiàn)了那些光滑的黑色的樹，像骷髏一樣立在道路兩旁。我聞到了燒東西的味道，聽見琳賽在尖叫，感覺自己的胃翻了過來，汽車歪到一邊，輪胎嘶嘶作響——

“該死?！?/p>

我猛地睜開眼，為了躲避一只麻雀，琳賽的車子突然拐了一個彎。她把香煙扔到窗外，煙味的濃烈程度似乎是以前的兩倍：我不敢肯定是不是聞到的味兒和記憶中的味道重疊起來了。

“你開車真差勁?！卑闲Φ馈?/p>

“小心點?！蔽亦洁斓溃也挥勺灾鞯刈プ∽粋?cè)面。

“別擔心。”琳賽俯過身，拍拍我的膝蓋?！拔也粫屪詈玫呐笥堰€沒有嘿咻過就死掉?！?/p>

那一刻，我真想把所有的事情全部告訴琳賽和艾拉迪，問問她們我究竟出了什么事——我們出了什么事——但是我不知道該怎么開口。

我們參加完派對后出了車禍——不過這一切現(xiàn)在還沒發(fā)生。

我想我昨天死掉了。我想我今晚死掉了。

艾拉迪一定認為我的沉默是在擔心羅布，她伸出胳膊抱著我的座位靠背，俯過身來。

“別擔心，薩姆。你會沒事的。這跟騎摩托車差不多。”艾拉迪說。

我試圖擠出一個微笑，但無法集中精神。那些幻想和羅布并排睡一張床、想象他雙手那涼涼的、干燥的觸感的時刻似乎發(fā)生在很久以前。想著他我會感到疼痛，我的喉嚨干得要命。突然間，我等不及要見到他，等不及看他那扭曲的微笑和洋基隊的帽子，甚至想看到他那件臟乎乎的羊毛衫，即使他媽命令他洗過這件衣服之后，上面還會有一股淡淡的汗味兒。

“跟騎馬差不多，”琳賽糾正艾拉迪，“你一定會得到冠軍藍綬帶，薩米?！?/p>

“我總是忘記你以前經(jīng)常騎馬?！卑舷崎_咖啡杯的蓋子，吹吹表面的熱氣。

“我七歲的時候?！背弥召愡€沒把這件事編成笑話，我趕緊說?，F(xiàn)在如果她再開我的玩笑，我就真的要哭了。我可能永遠沒法和她說明真相：騎馬是我最喜歡做的事。我很喜歡一個人待在樹林里，特別是黃昏來臨時，所有東西都染上了金色，樹葉紅得像著了火，到處都是泥土的味道。我愛那種寂靜——只能聽見馬兒的咕嚕和呼吸聲。

沒有電話。沒有笑聲。沒有人說話。沒有房子。

沒有汽車。

我把擋風玻璃上的遮陽板放下來，以免陽光射到眼睛。我從后視鏡中看到艾拉迪對我微笑。也許我會告訴她發(fā)生了什么，我想，與此同時，我意識到自己不會告訴她的。她會認為我瘋了。她們都會這么想。

我沉默地望著窗外。淡淡的陽光像被水沖洗過，太陽似乎懶得洗臉就急忙涌出了地平線。地面上的影子尖細斜長。三只黑色烏鴉同時從一根電話線上飛起來，我希望自己也能跟著飛，一直向上，向上，向上，看著地面離我遠去，就像在飛機上那樣，地上的東西慢慢縮小，看上去如同折紙雕塑，最后，它們?nèi)孔兂善降模煌可厦髁恋纳省钡秸麄€世界微縮成一幅風景畫。

“主題曲?！绷召愓f，我在iPod中翻找起來，找到瑪麗·J·布萊姬后，我靠回椅子上，試著除了音樂和節(jié)奏，什么都不去想。

我一直睜著眼睛。

汽車開進車道，經(jīng)過上層停車區(qū)朝下面的教職員工停車區(qū)和“高年級小巷”開過去的時候，我感覺好了一些，盡管琳賽在咒罵，艾拉迪嘟囔著再遲到一次她就會被罰星期五留堂，距離第一遍鈴響還有兩分鐘。

一切看上去都很正常。我知道因為現(xiàn)在是星期五，艾瑪·麥克埃羅爾會從伊萬·丹澤家過來，我敢肯定那個偷偷從某段截短了的籬笆上翻進來的人就是她。我知道彼得·科特會穿著那雙歷史悠久的耐克“空軍一號”鞋，他天天都穿它上學，鞋面上有很多小洞，你可以看出他穿了什么顏色的襪子（通常是黑色）。他走向主教學樓的時候，那雙鞋從我視線中一閃而過。

看到這些情景，我感覺好多了，我開始相信也許昨天——發(fā)生的每一件事——都來自某個冗長怪異的夢境。