我確實(shí)這樣設(shè)想過(guò)。

中間的那一段情景比較難于想象。

我前面口袋里的電話震動(dòng)起來(lái)：一條新短信。我的胃翻了過(guò)來(lái)。我已經(jīng)知道短信的內(nèi)容了。

“你說(shuō)得對(duì)，”我抱緊羅布，“也許我該放學(xué)后就去你那兒，我們可以一下午都待在一起，沒(méi)問(wèn)題。”

“你真可愛?！绷_布撤回身子，整整帽子和背包。“不過(guò)，我父母得吃完晚飯才能離開?！?/p>

“無(wú)所謂。我們可以先看看電影什么的——”

“還有，”羅布看著我身后，“我聽說(shuō)有個(gè)派對(duì)，在誰(shuí)家來(lái)著——那個(gè)戴投球手帽子的哥們兒?？?？”

“肯特。”我脫口而出。羅布顯然知道他的名字——在這兒大家都互相認(rèn)識(shí)——但這是個(gè)影響力的問(wèn)題。因?yàn)橄肫鹪?jīng)告訴肯特“我甚至不該知道你的名字”，我覺(jué)得很不自在，當(dāng)時(shí)說(shuō)這話的聲音仿佛在大廳里回響起來(lái)。人們從我和羅布的身邊經(jīng)過(guò)，我能感覺(jué)到他們的目光。他們也許想看我們吵一架。

“對(duì)，肯特。我可能先去他的派對(duì)看看，我們?cè)谀莾号鲱^好嗎？”

“你真的想去？”我試圖壓下自己體內(nèi)升騰的恐慌。我低著頭向上看他，很像琳賽歇斯底里的時(shí)候看著帕特里克的模樣，“這樣和我在一起的時(shí)間就少了?！?/p>

“我們有大把時(shí)間呢?！绷_布親了親自己的手指，然后彈彈我的臉頰?！跋嘈盼遥沂裁磿r(shí)候讓你失望啦？”

你今晚會(huì)讓我失望的。這個(gè)念頭驀然而起，快得我來(lái)不及控制。

“不?！蔽掖舐曊f(shuō)?？墒橇_布沒(méi)有聽見。亞當(dāng)·馬歇爾和杰里米·?？藙倓偧尤胛覀?，他們用互相扭打的方式打著招呼。

有時(shí)我覺(jué)得琳賽是對(duì)的，男生們跟動(dòng)物差不多。

雖然沒(méi)有必要，我還是掏出手機(jī)翻看短信。

肯特·邁克怪胎家今晚的派對(duì)，去不去？

回復(fù)短信的時(shí)候，我的手指是麻木的：當(dāng)然不。我走進(jìn)餐廳吃午飯，感覺(jué)大廳里幾百個(gè)聲音似乎有著重量，又好像一陣強(qiáng)風(fēng)把我拋上天空，越拋越高，最終消失不見。

醒來(lái)之前

“這么說(shuō)，你是認(rèn)真的？”琳賽朝空中伸出一條腿，蕩來(lái)蕩去地欣賞她剛從艾麗的柜子里偷拿的鞋子。

起居室里的音樂(lè)震耳欲聾。艾麗和艾拉迪正跟著《像一個(gè)祈禱者》這首歌搖頭晃腦唱得起勁，艾麗甚至連調(diào)子都沒(méi)唱對(duì)。琳賽和我躺在艾麗的蒙戈床上，艾麗家的所有東西都比正常人家的大四分之一：冰箱、皮椅、電視——甚至包括她爸爸酒窖里的香檳酒瓶（這是嚴(yán)禁別人碰的）。琳賽曾說(shuō)這讓她感覺(jué)像愛麗絲漫游仙境。

我把頭擱在一個(gè)上面寫著“渾蛋在這兒”的大號(hào)枕頭上。我已經(jīng)喝了四杯酒，這樣也許能讓自己冷靜下來(lái)，模糊的燈光在我的頭頂閃爍。我們敞開了所有窗戶，可我仍然感覺(jué)燥熱。

“別忘了喘口氣，”琳賽說(shuō)，“如果有點(diǎn)疼，別害怕——特別是開始的時(shí)候。不要緊張，這樣會(huì)更糟?！?/p>

我一直很想吐，琳賽也一籌莫展。來(lái)艾麗家之前，我一整天吃不下東西，艾麗端出她做的香蒜羊奶干酪點(diǎn)心時(shí)，我才覺(jué)得餓得要命，羊奶干酪和伏特加混到一起居然這么棒，因?yàn)槔锩婕恿舜笏?，琳賽還讓我嚼了好幾塊口香糖，還說(shuō)否則羅布會(huì)以為他要失身于一位有意大利血統(tǒng)的廚子。

我甚至也不那么擔(dān)心羅布了——我的意思是，我沒(méi)法集中精力為他擔(dān)心。那個(gè)派對(duì)、我們開車的情景、發(fā)生任何事情的可能性：它們真的會(huì)讓我胃痙攣。至少，伏特加能幫我喘口氣兒，而且我不再搖晃發(fā)抖了。

當(dāng)然，我不能把這些事告訴琳賽，所以我說(shuō)：“我不會(huì)害怕的，大家都會(huì)做這件事，不是嗎？如果安娜·卡圖羅能做……”

琳賽做個(gè)鬼臉。“惡心。你做的事情怎么能和安娜·卡圖羅一樣？你和羅布是在‘做愛’?！彼B說(shuō)帶比畫，還傻笑著，但我覺(jué)得她是認(rèn)真的。

“你這么認(rèn)為？”

“當(dāng)然?！彼徇^(guò)身子看著我，“你不是這么想的？”

我想問(wèn)她，你怎么知道這之間的區(qū)別？

在電影里，你總會(huì)看出人們是否是真心在一起，因?yàn)闀?huì)響起背景音樂(lè)——雖然這樣挺傻，但挺真實(shí)。琳賽總是說(shuō)她離開帕特里克就無(wú)法活下去，不過(guò)我不確定這是否就是應(yīng)該有的感覺(jué)。

有時(shí)，我和羅布一起站在人多的地方時(shí)，他會(huì)用胳膊摟著我的肩膀把我拉過(guò)去——好像不愿意我被人撞到——我會(huì)覺(jué)得胃里熱熱的，如同剛喝了一杯酒，還會(huì)感覺(jué)很幸福，哪怕只是一瞬間。我非?？隙蔷褪菒邸?/p>

琳賽又咯咯笑起來(lái)，她推推我。“那么，他忍著不說(shuō)還是直接說(shuō)出來(lái)了？”

“說(shuō)什么？”

她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠?！罢f(shuō)他愛你?！?/p>

我愣了一秒鐘，想著他的字條——愛你。當(dāng)你給某人的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)留言，不知道該說(shuō)什么好時(shí)，就會(huì)寫這種話。