我的胃輕輕墜了一下，我意識(shí)到自己的某個(gè)部分希望得到他不同的答案——更為私人化的答案。當(dāng)然，如果肯特這時(shí)承認(rèn)了他對(duì)我的那種一直不會(huì)死心的愛——就在這個(gè)走廊里——簡(jiǎn)直會(huì)引起災(zāi)難性的后果。雖然他為人古怪，但是我可不想公開羞辱他——他為人很好，我們小時(shí)候還是朋友——但我可能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)和他約會(huì)，哪怕再過幾百個(gè)輪回也不會(huì)。無論如何，至少不會(huì)在我的有生之年——那個(gè)我渴望返回的人生里，在那里，昨天之后是今天，今天過完是明天。單憑那頂投球手的帽子，我們倆也絕無可能。

“聽著，”肯特用眼角迅速看我一眼，“這個(gè)周末我父母外出了，我今晚想請(qǐng)人到我家……”

“啊哈，”我看見羅布正朝餐廳走去，他隨時(shí)都會(huì)看到我——我現(xiàn)在無法處理這種情況，我的胃緊張起來，我跳到肯特面前，背對(duì)著餐廳。“嗯……你家在哪兒來著？”

肯特奇怪地看著我，我剛才確實(shí)表現(xiàn)得像個(gè)人體路障?！跋铝?span>9號(hào)公路就是，你忘了？”我沒說話，他向別處看去，聳聳肩膀?！拔也履悴粫?huì)記著的，真的。你才去過那么幾次。上中學(xué)之前我們搬家了，從特雷斯·普雷斯搬走了，你記得我們家在特雷斯·普雷斯的老房子，對(duì)吧？”他的微笑消失了。這是真的：他的眼睛是青草的顏色。“你曾經(jīng)在我家廚房轉(zhuǎn)悠，還把所有的好餅干都偷走了。我在前院繞著那棵巨大的楓樹追你，記得嗎？”

他一提到那棵楓樹，我的記憶就涌上心頭，慢慢擴(kuò)散，好似什么東西打破了水面的平靜，泛起陣陣漣漪。我們?cè)趦蓷l像動(dòng)物脊椎一樣彎曲著鉆出地面的粗樹根之間的小空隙里。我想起他把楓樹種子分成兩半，一半貼在自己鼻子上，另一半貼在我鼻子上。告訴我這樣大家就會(huì)知道我們處于戀愛中。那時(shí)我可能才五六歲。

“我——我……”我并不希望他來幫我想起那些閃亮的舊日時(shí)光，那時(shí)的我像個(gè)丑小鴨，他是唯一一個(gè)愿意靠近我的男孩?！耙苍S，那些樹在我看來都是一樣的，你知道？”

他笑起來，雖然我并不想開玩笑?！斑@么說，你今晚愿意來了？來我的派對(duì)？”

他的話把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)世界。派對(duì)。我搖搖頭，開始向后退。“不，我不想去?！?/p>

他的微笑減弱了，“會(huì)很有趣的，規(guī)模很大，還有各種高中紀(jì)念活動(dòng)什么的?！?/p>

“好啊，”我挖苦地說，“高中生的天堂?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備離開，餐廳里全是人，我走到雙扇門那里——其中一扇打開了，伸出一只穿著舊網(wǎng)球鞋的腳——學(xué)生們吵吵嚷嚷的聲音咆哮般向我襲來。

“你會(huì)來的，”他在我身后叫道，“我知道你會(huì)的。”

“別抱太大希望。”我回答，差點(diǎn)加上一句：最好這樣。