這是關(guān)于惡棍的故事。

竊賊就是“惡棍”。利比里亞英文里沒有“竊賊”這個詞匯。我偶爾會用“小偷”一詞，但只有兩個原因：首先，是為了讓讀者知道，我的正統(tǒng)英文底子還不差；其次是加強“惡棍”這個詞的效果，比方說阻止惡棍逃逸時大喊：“惡棍！惡棍！小偷！小偷！”不過惡棍和小偷截然不同。惡棍會趁你熟睡之際闖入你的房子，摸走精美的瓷器。小偷則是在政府單位任職，在國庫中上下其手。

我們位于蜜糖灣的房子就飽受惡棍侵擾。打從搬進我父親一手建造的這棟有二十二個房間、俯瞰大西洋的大宅子開始，他們就成了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｔ虿浑y理解：我們所在之處是位于首都蒙羅維亞將近十八公里外的一個化外之地，我的母親執(zhí)意在屋內(nèi)擺滿惡棍可以輕易帶走的象牙制品；而我們的守衛(wèi)波拉波認為，夜里就是要睡覺，不是要看守房子。

波拉波是個老頭，總是理得很短的頭發(fā)幾乎全白了。嘴里只剩下九顆牙，間隔地散落在嘴巴的上下緣，當(dāng)他說話時，你可以看到一嘴的坑坑洞洞；不過笑的時候（他臉上經(jīng)常掛著微笑），牙齒看來像是完好無缺。他身上不帶槍，只有一支警棍，走起路來蹦蹦跳跳的，似乎總是興高采烈。即便是一大早，當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)惡棍再次闖入蜜糖灣偷走她的象牙寶貝而厲聲責(zé)罵時，他也不慍不火。

這事第一次就發(fā)生在我們抵達蜜糖灣的頭一個禮拜。我一早醒來，迷迷糊糊地走出臥房時，正好聽到媽咪在外頭對著波拉波大吼。杰克斜倚著墻壁，津津有味地看著熱鬧，他對我使了個眼色。嚴(yán)格來說，杰克是我們家的仆役，但沒人敢這么稱呼他，因為他自小就和我父親一塊長大。

“惡棍昨晚來了。”杰克說。

媽咪把波拉波拖到廚房外的門廊，斥責(zé)他的衣衫不整。她站在門口，揮舞著手臂，發(fā)著牢騷。她還是慣常的晨間穿著：長不及膝的針織短褲、T恤和拖鞋。原本盤在頭頂?shù)陌l(fā)絲，因為在門廊憤怒地來回踱步而散落了下來，手臂不停地比畫著。站在她面前的波拉波，一副自責(zé)的樣子。

波拉波說：“Aya Ma，ma mind ya.”

（意思是：??！真糟糕！庫伯太太，您別惱火，請接受我的道歉?。?/p>

媽咪說：“你這無可救藥的海蟹，我該把你開除！”

這是恫嚇。媽咪罵人時，“海蟹”和“該死”的意思差不多。經(jīng)驗證明，媽咪每個月都會開除波拉波，而且總是在他回來“抱著她的腳”之后，重新雇用了他。

波拉波說：“夫人，我來抱您的腳了。”

（這句話是用來強調(diào)他的懇求是真心誠意的。在利比里亞，沒有比告訴對方你愿意抱他的腳更卑微的求饒方式了。）

這個局面大概會僵持十五分鐘，直到媽咪嫌惡地將門砰然關(guān)上為止。接下來幾天，波拉波會特別提高警覺，大白天就裝模作樣地關(guān)上男仆房的房門，好讓我們知道，他正在為晚上的工作養(yǎng)精蓄銳。然后，到了約莫下午六點，他就會帶著警棍步出房門，趾高氣揚地在庭院四處走動，檢查房子四周的椰子樹，尋找可能遭到立即攻擊的蛛絲馬跡。他探頭察看籬笆旁的一口水井，仿佛竊賊正在九米深的下方涉水，等這戶人家熟睡之后，再像超人般自井底飛竄而出。