波拉波有時(shí)坐在他位于洗衣房旁邊的椅子上，當(dāng)有車子駛?cè)胪ピ?，他就自命不凡地跳了起來，仿佛竊賊會(huì)在晚間七點(diǎn)驅(qū)車前來用餐似的。毫無例外地，他總是在我八點(diǎn)就寢之前就睡著了。

我呢，就不是這么回事了。

有誰能在那樣的荒郊野外安然入睡？夜里爬上床后，我就渴望能夠回到我們剛果鎮(zhèn)的那棟老房子。

利比里亞離剛果河一點(diǎn)也不近，不過“剛果”是利比里亞特有的一個(gè)名稱。我們被稱做剛果人--這包括了我的家人，以及在一八二二年建立利比里亞這個(gè)國(guó)家的其他美國(guó)解放黑奴的后代。這個(gè)帶點(diǎn)貶抑味道的名稱，是利比里亞原住民于十九世紀(jì)初發(fā)明的，就在英國(guó)廢除公海上的奴隸交易之后。當(dāng)時(shí)，英國(guó)巡邏艇攔截從西非海岸正要駛往美國(guó)的奴隸船，不管截獲的船只來自哪里，一概送到利比里亞和塞拉利昂。因?yàn)樵S多奴隸船是從寬闊的剛果河河口進(jìn)入大西洋，利比里亞的原住民（他們有許多人樂于從事奴隸買賣，不喜歡這種把奴隸放了、扔到利比里亞的新把戲）就把這群新移民稱做剛果人。這群剛得到自由的奴隸在利比里亞獲釋的時(shí)間，恰好跟被解放的美國(guó)黑奴抵達(dá)利比里亞的時(shí)間相同，因此所有初來乍到的移民通通被稱做剛果人。蒙羅維亞到處是剛果人。我們老家所在的剛果鎮(zhèn)就在蒙羅維亞郊區(qū)，鎮(zhèn)上全住著像我們一樣的剛果人。

我們則回過頭來稱利比里亞原住民是鄉(xiāng)民或鄉(xiāng)下人，在我們眼里，這是更貶抑的稱呼了。

爸爸認(rèn)為我們?cè)趧偣?zhèn)的舊家太小了，所以全家就搬到蜜糖灣來。舊家那兒只有三間臥房、三個(gè)衛(wèi)浴間、一個(gè)視聽間、一間客廳、一個(gè)小房間、一間辦公室、一間廚房，外頭有個(gè)迎賓小屋和一大片草坪，我在那兒跟著特蘿學(xué)習(xí)重要的社交技巧，她是我最喜歡的表姐，也是我最佳的學(xué)習(xí)對(duì)象。

“只要起跳時(shí)把腳踢出去就可以了！”某個(gè)星期天下午，特蘿在剛果鎮(zhèn)的草坪上對(duì)著我喊，特蘿是艾瑟蘿的昵稱。一如平常，那天也是又悶又熱，汗?jié)竦鸟R尾就黏在我的頸背上。隔壁浸信會(huì)教堂里唱了好幾個(gè)小時(shí)圣歌的人們已經(jīng)安靜了下來，現(xiàn)在他們正在享用下午點(diǎn)心--小龍蝦鹵汁淋飯。濃郁的魚露味從教堂后面飄進(jìn)我家院子，讓我也跟著饑腸轆轆起來。

特蘿正在教我踢腳的玩法。這是女生玩的一種游戲，單腳跳起，再用另一只腳踢向?qū)κ郑_踢起來時(shí)必須配合節(jié)奏與平衡感等復(fù)雜技巧。這個(gè)游戲是鄉(xiāng)民想出來的，有點(diǎn)像是用腳玩剪刀石頭布一樣。一場(chǎng)玩家都是好手的踢腳游戲看起來像是在跳舞，每個(gè)人都必須以精準(zhǔn)的節(jié)拍跳躍、踢腿和拍手。

踢腳游戲有許多不同玩法，其中有一種叫“柯爾”的，需要的精準(zhǔn)度，恐怕我永遠(yuǎn)也做不到。我只想學(xué)會(huì)基本的玩法，那就是跳、跳、踢拍、跳、踢。不過，拍手必須落在半拍的地方，踢腳也是。

我試了一遍又一遍，額頭上布滿了汗珠。跳、跳、踢。“不是那樣！”特蘿糾正我，她大我四個(gè)月，對(duì)正確性很有把握?！澳愕迷谲S起前就踢腳！”

“好，我試試看?！蔽亦止局?。

跳、跳、踢。我把腳舉高些，踢腳出去時(shí)，正中了她的膝蓋，這腳踢得漂亮又結(jié)實(shí)。她在草地上重重跺著腳，旋過身來，從齒縫里吸著氣，走回屋內(nèi)，我緊跟在后。我終于掌握了這個(gè)社交技巧。

帶領(lǐng)我進(jìn)入上流社會(huì)的守護(hù)者正在惱火?！疤靥}！”跟她進(jìn)入屋內(nèi)時(shí)，我說，“不要生氣嘛?！?/p>

等我們進(jìn)到客廳時(shí)，她已經(jīng)消氣了，我們不約而同地朝黑皮沙發(fā)走去，假扮起各自的母親。

“我說呀，現(xiàn)在很難找到好幫手啰，”特蘿說著，翹著腿坐在沙發(fā)上，膝上擱著她的洋娃娃，“我要葛蕾蒂絲鋪床，你猜怎么來著？她竟然跑去清理碗柜！”