搬到蒙羅維亞外將近十八千米遠(yuǎn)的蜜糖灣，我們稱(chēng)得上是郊區(qū)的開(kāi)路先鋒。如果這個(gè)世界是按照它既定的模式發(fā)展，蒙羅維亞應(yīng)該要跟隨著我家擴(kuò)張到蜜糖灣才對(duì)。當(dāng)蒙羅維亞容納不下建筑業(yè)、商業(yè)活動(dòng)、咖啡館和餐館時(shí)，城市疆界勢(shì)必得從普洛維登斯島向東延伸，第一批剛果人（被解放的美國(guó)黑人）就是在此建造家園，打造他們的首府。我的雙親，尤其是我的母親，都在現(xiàn)今是蒙羅維亞內(nèi)城的心臟地區(qū)長(zhǎng)大。我的外婆仍住在“一橋之隔”的布希洛島，一個(gè)鄰近港口、如今充斥著商家和公司行號(hào)的地區(qū)。

相反地，蜜糖灣是個(gè)瀕臨大西洋的荒陬之地。距離我們最近、非鄉(xiāng)民的鄰居是遠(yuǎn)在八公里外凱薩琳·米爾絲精神病院里的人。布巴鎮(zhèn)和附近村子住著許多“鄉(xiāng)民”。爸爸的弟弟朱利斯叔叔也在蜜糖灣蓋了自己的房子，就在我們家隔壁，所以起碼隔壁還有我們的堂姐妹--艾麗卡、珍妮和啾啾。這兩棟房子合起來(lái)就成了庫(kù)伯莊園。

我們?cè)诿厶菫车姆孔邮球湴林?，也是痛苦的根源。在一個(gè)重視成就，有時(shí)甚至凌駕一切的國(guó)家，這棟房子是我們家庭成就的證明。談到社會(huì)地位，利比里亞絲毫不遜于維多利亞時(shí)代的英國(guó)社會(huì)。在利比里亞，我們對(duì)外在的重視遠(yuǎn)勝于內(nèi)在。成為“閣下”非常重要，身為“閣下”（大多是剛果人），意味著你是個(gè)有資格擔(dān)任政府要職的人士，盡管偶爾有少數(shù)鄉(xiāng)民會(huì)因?yàn)榻逃潭雀叨@得這項(xiàng)榮銜。話(huà)說(shuō)回來(lái)，即使你擁有哈佛的博士學(xué)位，但假如你是哪個(gè)部落的鄉(xiāng)民，你在利比里亞的社會(huì)地位，仍然不如一個(gè)在田納西州孟菲斯市社區(qū)大學(xué)拿到三流學(xué)位的“閣下”。爸爸是個(gè)擁有正規(guī)大學(xué)理學(xué)士學(xué)位的閣下，然而身為小約翰·L·庫(kù)伯閣下要比他在美國(guó)拿到的任何學(xué)位重要許多。

庫(kù)伯莊園和蒙羅維亞距離遙遠(yuǎn)。我在那兒不到兩天就發(fā)現(xiàn)自己受騙了。當(dāng)你只有七歲，你所有的朋友都住在鎮(zhèn)上，而惡棍和活體摘取器官的“偷心賊”在夜里橫行無(wú)阻時(shí)，將近十八千米的距離儼然就是一塊難以跨越的洲際大陸。我的祖父“無(wú)線(xiàn)電”庫(kù)伯為利比里亞架設(shè)了電話(huà)纜線(xiàn)，但是他的電話(huà)線(xiàn)卻沒(méi)有接通到他兩個(gè)兒子決定要在那兒興建家園的蜜糖灣。

“我們還要多久才會(huì)有電話(huà)？”搬來(lái)的第一天我抱怨地問(wèn)爸爸。

“你才七歲，有什么人好打的？”

“特蘿她們?！?/p>

利比里亞英語(yǔ)，習(xí)慣在某人的名字后面接“他們”，那是“一群人”的簡(jiǎn)稱(chēng)?！疤靥}她們”指的就是“特蘿和她的姐妹們”。

“哪來(lái)那么多話(huà)可以每天跟特蘿說(shuō)，你可以等到星期天媽咪帶你到教會(huì)時(shí)再和她說(shuō)呀?！?/p>

我知道不能跟爸爸多抱怨些什么。他和媽咪在蜜糖灣一帶地位崇高，小約翰·路易斯·庫(kù)伯和卡莉絲塔·艾斯美拉達(dá)·丹尼斯·庫(kù)伯代表了利比里亞三大世家：庫(kù)伯家族、丹尼斯家族和強(qiáng)森家族。

約翰·路易斯·庫(kù)伯閣下的祖先，可以追溯到十九世紀(jì)初第一批搭船移民到利比里亞的美國(guó)黑奴。

媽咪的祖先則是在第一艘船上，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有以利亞·強(qiáng)森，或許就沒(méi)有今天的利比里亞。一八二○年，他和另外六十五個(gè)人在這趟非洲之行中存活了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，隨行的三名白人和另外二十名黑人在抵達(dá)西非的幾周內(nèi)接連死亡。熬過(guò)了疾病的肆虐，以利亞·強(qiáng)森不僅活了下來(lái)，名義上還是創(chuàng)建蒙羅維亞的先驅(qū)。