當(dāng)利比里亞原住民攻擊這批新來者時(shí)，以利亞·強(qiáng)森率眾還擊。當(dāng)時(shí)，有艘英國(guó)炮艇登陸，指揮官表示，如果以利亞·強(qiáng)森愿意插上英國(guó)國(guó)旗，他將提供軍援?！拔覀冞@里不需要立旗桿，因?yàn)橐哑鞐U拔掉將比擊敗原住民付出更多代價(jià)。”以利亞·強(qiáng)森這樣說，這是我們?cè)趯W(xué)校背誦的一段文字。

以利亞·強(qiáng)森的兒子希拉利·強(qiáng)森后來當(dāng)上了利比里亞第六任總統(tǒng)。他的玄孫，也就是我的舅公賈伯利·丹尼斯曾經(jīng)出任總理和財(cái)政大臣。擔(dān)任外長(zhǎng)的塞西爾·丹尼斯是我的表兄，不過我們都喊他塞西爾舅舅。

讓媽咪引以為傲的是，身為以利亞·強(qiáng)森的繼承人之一，她不時(shí)會(huì)收到政府寄來的二十五美元支票。那是以利亞的撫恤金，平均分配給他的后代子孫。有時(shí)，嫉妒的人會(huì)抱怨（包括鄉(xiāng)民和剛果人），為何一個(gè)貧窮的第三世界國(guó)家在以利亞·強(qiáng)森過世一百多年后仍需發(fā)錢給他的后代子孫。對(duì)此，媽咪的回答是，“抱歉，如果沒有以利亞·強(qiáng)森，這個(gè)國(guó)家連個(gè)影兒都沒有?！?/p>

爸爸雖然有影響力，但在蜜糖灣直正掌權(quán)的是媽咪。她身材瘦高，膚色稍淡，還擁有利比里亞人眼中美人的極致象征：一頭像白人般柔軟光潔的長(zhǎng)發(fā)。修長(zhǎng)的腿、修長(zhǎng)的脖子，每次出門時(shí)，鼻梁上必架著那副克莉絲汀·迪奧的太陽眼鏡。她擁有全利比里亞第一輛林肯大陸型馬克第四代豪華房車。她可以在這一分鐘吩咐我們家的廚子老頭查理肉桂卷的葡萄干要放足，下一分鐘轉(zhuǎn)身拿一百美元給來家里乞求贊助孩子學(xué)費(fèi)的市場(chǎng)婦人。

我父親這邊的庫伯家族，則是在商場(chǎng)上頭角崢嶸。庫伯四兄弟于一八二九年以自由人身份從維吉尼亞州來到利比里亞，用媽咪的標(biāo)準(zhǔn)來說，他們算是新來乍到。他們到處買地，沒多久就成為利比里亞最有影響力和最富有的家族之一。我的曾曾曾叔公芮德·庫伯曾經(jīng)是利比里亞的海軍準(zhǔn)將，協(xié)助對(duì)抗鄉(xiāng)民，并在北方的馬里蘭郡從一群憤怒的利比里亞原住民手中救回一批早期移民。我的祖父“無線電”庫伯是利比里亞電信局局長(zhǎng)，朱利斯叔叔是開發(fā)與進(jìn)步行動(dòng)部的部長(zhǎng)，而我父親是郵政局副局長(zhǎng)。

有一張利比里亞前總統(tǒng)威廉· 杜伯曼與全體閣員的合照，攝于他一九四四年就任后不久。舅公賈伯利·丹尼斯當(dāng)時(shí)擔(dān)任總理，旁邊站的就是祖父“無線電”庫伯。我在舅公身上發(fā)現(xiàn)，他也有個(gè)扁平嘴巴，就像母親和我一樣；我在祖父“無線電”庫伯身上則找到我們父女都有的一雙深邃眼睛。

就家世來說，爸媽可以說是門當(dāng)戶對(duì)，但事實(shí)上，他們兩個(gè)仿佛是來自不同星球的人。爸爸凡事處之泰然，喝酒的習(xí)慣儼然是個(gè)地道的庫伯人，早餐是啤酒加生雞蛋，午餐喝琴酒（指一種烈酒，雞尾酒的六大基酒之一），晚餐是威士忌；媽媽滴酒不沾，即便是喝一小口白蘭地都覺得有失莊重。媽媽虔誠(chéng)地上教堂，爸爸則是敬而遠(yuǎn)之，仿佛里面窩藏了一條黑蛇似的。媽媽極端敏感，動(dòng)不動(dòng)就生氣：她大學(xué)時(shí)的評(píng)語是“卡莉絲塔·丹尼斯，親切友好，喜歡大驚小怪”。爸爸則是好開玩笑成性，而且已經(jīng)到了敝帚自珍、無可救藥的地步，他最常吹噓的一句話就是“我三十歲以前損失過一百萬美元”。

爸爸的膚色同樣偏淡，有著庫伯家族特有的圓胖大臉頰。他留胡子和山羊胡，眼睛深邃。媽媽喊他矮子，兩人身高一樣，他們一塊出去時(shí)，爸爸總會(huì)要她別穿高跟鞋。

在家族的圖騰柱上，爸媽之后就是我了，至少我的看法是如此?！昂?，老大”，我這樣稱呼自己?！拔业男母螌氊悺?，媽媽喊我。“難搞餅干”，我哥哥約翰牛說。我的表姐則叫我“瘋狂的庫伯”。