我的膚色比爸媽都黑，不過(guò)以利比里亞人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，還算白皙。一九六六年四月二十二日，我在蒙羅維亞的庫(kù)伯診所經(jīng)由剖腹產(chǎn)來(lái)到人間，出生時(shí)重五千八百克。當(dāng)醫(yī)生拍打并檢查我的肺部時(shí)，我聲嘶力竭的哭聲有如靈魂歌手貝瑞·懷特[1]①。媽媽當(dāng)時(shí)的體重只有五十三千克，她太累了，沒能在產(chǎn)后好好地看我一眼?！斑€好嗎？”她問道，隨即沉沉睡去。她醒來(lái)時(shí)，護(hù)士問她：“你準(zhǔn)備好要看你的小怪物了嗎？”

我是媽咪還能生小孩的一個(gè)活生生的證明。她三十二歲生我，在她和父親結(jié)婚兩年后。在西非，這個(gè)年紀(jì)已算高齡產(chǎn)婦，那里的女孩一從葛芮伯叢林[2]①回來(lái)，馬上就要嫁掉。我們是擁有美國(guó)根源的文明剛果人，所以母親十四歲時(shí)，沒有人把她送到葛芮伯叢林行割禮，學(xué)習(xí)如何躋身在某個(gè)丈夫的妻妾之林。然而，即便在利比里亞文明的剛果人社會(huì)，三十二歲才生頭一胎仍然太老了。

她用毛毯把我裹住帶回家，把我全身包得緊緊的，免得我那摩卡拿鐵色的嬰兒肌膚受到非洲艷陽(yáng)還有蚊子的荼毒?！澳闶俏业男母螌氊?，”她對(duì)著我說(shuō)，一次又一次。毫無(wú)疑問，我是特殊的。沒有人比我更特別了。

不過(guò)，我生來(lái)就有媽媽家族的扁平嘴?！氨馄阶臁笔俏覀儗?duì)白人嘴巴的稱法。非洲人的嘴唇大都豐厚而飽滿，爸爸就是一例。他常常含進(jìn)一叉子的棕櫚油拌飯咀嚼著，嘴唇上下蠕動(dòng)，并順勢(shì)用舌頭將滲出的棕櫚油舔了回去。我喜歡看他吃東西的模樣，讓我也跟著餓了起來(lái)。沒有人會(huì)那樣看我吃飯，因?yàn)槲矣幸粡埍馄阶臁?/p>

五年后添了瑪琳?，斄蘸臀彝竿?，這對(duì)一個(gè)男人生養(yǎng)多個(gè)不同母親的子女已成為慣例的國(guó)家來(lái)說(shuō)，是十分了不得的特征。假如利比里亞人問起你和某個(gè)兄弟姐妹的關(guān)系，你可以只回答“同父”，意思是“我們是同父異母”，或是“同母”。

“同父同母”意味著，你們體內(nèi)流著相同父母的血液。

瑪琳是個(gè)胖嘟嘟、膚色偏淡、綠眼睛、頭發(fā)柔軟如絲的小孩，一張臉長(zhǎng)得像佛陀的中國(guó)小娃兒。她出生那天，我們?nèi)趧偣?zhèn)老家樓上的視聽間，等著知道新生兒是男是女。爸爸快步走上樓來(lái)。我屏住呼吸。我不知道我想要什么，男孩或女孩？我已經(jīng)有了爸爸第一段婚姻生下的兩個(gè)姐姐，珍妮絲和歐拉，還有一個(gè)哥哥約翰牛。

爸爸看著我們，咧著嘴笑。因?yàn)楸锪颂?，珍妮絲忍不住喊了出來(lái)：“阿姨生了什么？”爸爸望著我說(shuō)：“你媽生了個(gè)小女孩?！?/p>

我們高興地歡呼、喝彩，然后飛奔下樓到街上，不斷喊著：“又是女生！又是女生！”原本家中只有我這個(gè)小女孩，但現(xiàn)在又多了一個(gè)，她將永遠(yuǎn)是我們家最小的女孩兒。我們?cè)趧偣?zhèn)的鄰居也跑到街上，有些和我們一塊跳舞，有些只是站在路邊看著我們滑稽的模樣?！扒魄茙?kù)伯這家人多瘋狂？”有個(gè)女人說(shuō)。

瑪琳出生后隔天，爸爸就帶我們到庫(kù)伯診所看她。當(dāng)我們來(lái)到二樓的產(chǎn)科病房時(shí)，我興奮地問他：“她長(zhǎng)得像誰(shuí)？”

“像庫(kù)伯家的人?！彼f(shuō)。意思是：同樣白白胖胖的。

若不是還有一些非洲人的特征，瑪琳很容易就被當(dāng)成白人。她有非洲人特有的寬大鼻子，還有像父親一樣的厚唇。吃棕櫚油時(shí)看起來(lái)很有趣的嘴唇。

她老是吃不飽。她會(huì)吃一些我壓根兒都不會(huì)放進(jìn)嘴巴的東西，像是她從院子里挖來(lái)的棕櫚樹的果仁。她有兩個(gè)綽號(hào)，都是蜜糖灣家中的仆人取的：一個(gè)叫“普勒多多”，意思是胡椒鳥；另一個(gè)是“棕櫚仁太太”，不過(guò)利比里亞人所用的英語(yǔ)不說(shuō)“棕櫚仁”，而是“棕仁”。

幺女的地位被篡奪，我開始時(shí)沒能適應(yīng)得很好。有回父親逮到我站在她床邊，用手捏她的肥臀。結(jié)果我被打屁股，還被趕出爸媽房間，那是瑪琳睡覺的地方。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①　Barry White（1944~2003）：資深靈魂歌手，得過(guò)格萊美獎(jiǎng)。

[2]①　根據(jù)利比里亞原住民的傳統(tǒng)，年輕女孩在準(zhǔn)備出嫁之前會(huì)被送到葛芮伯叢林，一所位于叢林的傳統(tǒng)學(xué)校，去學(xué)習(xí)克魯族女人應(yīng)該懂得的文化技巧和行為禮儀。