今天，我們?cè)诩装迳蠒r(shí)，約翰·費(fèi)雪打了他老婆。我想，這是一盞讓我們帶進(jìn)黑暗陸地的昏暗之燈，但我對(duì)我的上帝并未失去信心。

--摘自以利亞·強(qiáng)森在移民船伊莉莎白號(hào)時(shí)所寫(xiě)的日記，一八二○年二月

尤妮絲來(lái)到蜜糖灣前的一百五十年左右，兩名男子發(fā)動(dòng)了一連串事件，導(dǎo)致今天我這個(gè)得天獨(dú)厚、快八歲的剛果女孩擁有了一個(gè)新姐姐尤妮絲，一個(gè)沒(méi)那么幸運(yùn)的十一歲巴薩族女孩。

那兩名男子所引發(fā)的連串事件，最后將我和美國(guó)的大部分黑人區(qū)隔開(kāi)來(lái)，也將我與非洲大部分的黑人區(qū)隔開(kāi)來(lái)。這兩個(gè)人是以利亞·強(qiáng)森和蘭道夫·庫(kù)伯。他們是我的曾曾曾曾祖父，屬于十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，從南方農(nóng)場(chǎng)解放出來(lái)的黑人，一個(gè)地位不明的階級(jí)。

當(dāng)他們有機(jī)會(huì)在美國(guó)和非洲之間作一抉擇時(shí)，他們選擇了非洲。因?yàn)檫@個(gè)選擇，我不至于在一百五十年后成為仍需背負(fù)黑人是“福利女王①”這類種族刻板印象的美國(guó)黑人女孩；同時(shí)也不必承受和撒哈拉沙漠以南的非洲女孩一樣的宿命，她們的平均壽命只有四十歲：十一歲得輟學(xué)養(yǎng)家，挑水、生火煮飯、養(yǎng)育比自己小不了多少的小孩。

相反地，那兩名男子留給我的是百萬(wàn)分之一中獎(jiǎng)概率的彩票，讓我出生在非洲第一個(gè)獨(dú)立國(guó)家利比里亞地主階級(jí)的上流社會(huì)。我不必背負(fù)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后留下的包袱，受困在懷疑自己是否和白人一樣優(yōu)秀的自卑感里；也沒(méi)有歐洲余毒的困擾，讓我懷疑某個(gè)英國(guó)殖民者是否比自己優(yōu)秀。有誰(shuí)需要為了平等而奮斗呢？就讓其他人跟我一樣吧。

以利亞·強(qiáng)森一七八七年以自由人身份在紐約出生；蘭道夫·庫(kù)伯一七九六年出生于維吉尼亞州的諾?？?。

以利亞·強(qiáng)森的父母據(jù)說(shuō)是黑白混血，因?yàn)閾碛幸话氲陌兹搜y(tǒng)而從農(nóng)場(chǎng)獲得解放；當(dāng)時(shí)許多在農(nóng)場(chǎng)工作的美國(guó)黑奴都是因?yàn)檫@個(gè)原因而得到自由。他們?cè)S多人的膚色都偏淡，有些甚至還被誤認(rèn)是白人。許多美國(guó)南方的農(nóng)場(chǎng)主人跟他們的女黑奴偷情，生下了小孩，他們或出于罪惡感，或因?yàn)槟撤N卑劣的父權(quán)感，而把這些孩子放了。最有可能的做法是把他們趕出農(nóng)場(chǎng)，遠(yuǎn)離老婆的視線。

以利亞·強(qiáng)森能讀能寫(xiě)。他在二十四歲加入了美國(guó)陸軍，成為有色人種和黑人軍團(tuán)的一員，參與一八一二年的美英戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他娶了一名奴隸出身、來(lái)自馬里蘭的女孩，叫瑪莉。

外界對(duì)蘭道夫的雙親和他的四個(gè)兄弟所知不多，他有三個(gè)兄弟跟著他在內(nèi)戰(zhàn)前放棄了美國(guó)，來(lái)到利比里亞。沒(méi)有人知道庫(kù)伯五兄弟的父親是誰(shuí)，許多疑問(wèn)至今仍然不得其解，比方說(shuō)，他們?nèi)绾文茉谑耸兰o(jì)末、十九世紀(jì)初在維吉尼亞州以自由人身份出生于同一個(gè)母親。

以利亞·強(qiáng)森和蘭道夫·庫(kù)伯這兩個(gè)人，面對(duì)相同的選擇--留在美國(guó)或到非洲去--都作了相同的決定。

以利亞·強(qiáng)森早一步出發(fā)。

他搭乘利比里亞版的五月花號(hào)（第一艘搭載解放黑人的移民船），一八二○年從紐約港口出發(fā)。美國(guó)當(dāng)政的白人針對(duì)“回到非洲運(yùn)動(dòng)”經(jīng)過(guò)多年辯論之后，終于準(zhǔn)備展開(kāi)這個(gè)試驗(yàn)；這個(gè)運(yùn)動(dòng)的概念是，同一個(gè)國(guó)家無(wú)法同時(shí)擁有被解放的黑人及受奴役的黑人，所以最好的對(duì)策就是將這群獲得自由的黑人送回非洲。他們指派美國(guó)殖民協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)運(yùn)送美國(guó)黑人到非洲去建立殖民地，并提供經(jīng)援。

由于只有被解放的黑人才能返回非洲，因此搭上移民船的大都是膚色偏淡的黑人，這是以非洲人而非美國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看。這種差別如今已經(jīng)不那么明顯，因?yàn)榇撕髱啄?，拜歐洲人殖民非洲之賜，非洲人整體來(lái)說(shuō)，膚色已經(jīng)變得比較淺。但仍舊有許多非洲人擁有漂亮的深黑色皮膚，那是唯有經(jīng)過(guò)數(shù)千年赤道烈日的曝曬才能造成的色素沉淀。不過(guò)，今天許多非洲人的膚色看起來(lái)可能就像南非前總統(tǒng)曼德拉的一樣。