尤妮絲是在一個(gè)高溫、悶熱的下午來到蜜糖灣。就在母親放風(fēng)聲說她八歲的女兒需要一個(gè)居家玩伴之后,尤妮絲的母親,一名收入微薄的巴薩族女子立刻給了回應(yīng)。那天下午,一輛引擎蓋已經(jīng)生銹,看似隨時(shí)都會(huì)解體的黃色計(jì)程車,當(dāng)啷當(dāng)啷地開下泥土路,來到我們的房子;車子在門口躊躇了會(huì)兒,才開進(jìn)前院。
“你說有個(gè)女孩要來跟我們住,這是什么意思?”稍早,就在媽咪透露我將有個(gè)新姐姐之后,我請(qǐng)她說個(gè)清楚。這不是個(gè)令人愉快的消息。對(duì)于有外人入侵我的地盤這個(gè)主意,我一點(diǎn)都不感激。一個(gè)瑪琳已經(jīng)夠糟的了。
所以我一邊在客廳生悶氣,一邊豎起耳朵聽著車子接近蜜糖灣的聲音。當(dāng)我聽到一輛汽車駛進(jìn)院子,發(fā)出當(dāng)啷當(dāng)啷的引擎聲時(shí),立刻沖到瑪琳房間的窗口。從高高的窗臺(tái)上,我看到三個(gè)人走出計(jì)程車。
首先是一個(gè)全身穿戴巴薩族服裝的女人:拉帕裙和一件鮮紅色的襯衫,外加一條頭巾,看起來緊張兮兮。接著是一個(gè)身穿灰色羊毛褲和襯衫、毫無特色可言的男子。他探進(jìn)車內(nèi),拖出一個(gè)身材瘦長(zhǎng),同樣穿了件拉帕裙的女孩。女孩有雙瘦巴巴的長(zhǎng)腿,看起來很害怕。
媽咪走出門廊歡迎他們,我緊跟在后,準(zhǔn)備好好地端詳這個(gè)女孩。途中,我從碗里順手抓了顆老頭查理已經(jīng)切掉頭部的柳橙,不斷擠壓外皮將汁擠進(jìn)嘴里。這讓我在看著這個(gè)新姐妹的時(shí)候,有些事可做。
她站著,一只手臂擱在背后,握住另一只手,看上去約有十一歲,有個(gè)高高的額頭和一雙大大的眼睛,那雙眼睛讓你很難再去注意她臉上的其他特征。她兩腳微微分開站著,即便如此,我還是可以看出她有O形腿,這在我心里是個(gè)加分,因?yàn)槲乙部释须pO形腿。她看起來不是挺高興來到這兒。
“我是海倫·卡莉絲塔·艾斯美拉達(dá)·艾斯多拉雷斯·丹尼斯·庫伯。”我朗聲自我介紹,總算把擠干的柳橙從嘴巴里取出來。我身上穿著父親在美國買給我的藍(lán)哥牛仔褲。
“我叫尤、尤、尤、尤妮絲·派翠絲·布爾?!彼Y(jié)結(jié)巴巴地說。
媽咪和尤妮絲的母親及叔叔說話時(shí),我們互相端詳著彼此。對(duì)尤妮絲的母親來說,她會(huì)這么做全是因?yàn)樗龕鬯暮⒆?。她知道,尤妮絲跟我們?cè)谝黄鸨雀≡谟娩\板搭蓋、缺電缺水、沒有室內(nèi)廁所的簡(jiǎn)陋小屋好得多。她每年都得費(fèi)力攢錢好讓尤妮絲可以上學(xué)。她另外還有個(gè)兒子和許多收養(yǎng)來的孩子要喂養(yǎng),都是在路上撿來的流浪兒。
盡管她會(huì)想念女兒,但下這個(gè)決定不算太難。利比里亞原住民一般都會(huì)把握機(jī)會(huì),把孩子送給剛果人的家庭撫養(yǎng)。在一九七四年的利比里亞,能夠離開貧窮的鄉(xiāng)下家庭,與庫伯家族同住,那是千載難逢的大好機(jī)會(huì)。
最后,媽轉(zhuǎn)身向我?!皫в饶萁z看看她的房間去。”她說。
我不知道住在陋室是什么滋味,也無法想象蜜糖灣的財(cái)富對(duì)尤妮絲可能帶來的沖擊;我倒是對(duì)于能夠炫耀我們這棟量身打造的房子,高興極了。我決定從一樓開始介紹起,這樣尤妮絲就可好好見識(shí)蜜糖灣這棟房子占地有多么大、建筑有多么宏偉。我繞過房子,帶她來到海邊鮮少使用的前門。
門竟然上鎖了。我當(dāng)下窘得臉頰發(fā)燙。我讓她待在門廊扶手邊,匆匆從后面繞過屋子,回到媽咪和布爾太太仍在計(jì)程車邊談話的地方。我沖上廚房階梯,跑進(jìn)屋內(nèi),一路跌跌撞撞地走下樓梯井來到前門,從里邊替尤妮絲把門打開。
“你現(xiàn)在可以進(jìn)來了?!蔽艺驹陂T邊上氣不接下氣地說,覺得自己很蠢。
我轉(zhuǎn)身穿過通往交誼廳的鑲板長(zhǎng)廊。她逐一瀏覽爸爸的吧臺(tái)、配備全套音響的游戲間,以及滿是娃娃、泰迪熊和各種游戲器具的玩具間。