媽咪喜歡尤妮絲,對她特別照顧。她給了尤妮絲一把她和爸房間的鑰匙,他們白天外出時,房門通常會鎖上,這是為了防止我們洗劫她的冰箱,喝光她的可口可樂?,斄粘O朕k法從尤妮絲那兒騙到鑰匙,但我才不會去跟某個新來的女孩要我父母房間的鑰匙。就讓她保有她的鑰匙吧。
約莫三個月后,瑪琳開始拒絕在夜里睡覺,除非尤妮絲跟她一起睡。在那同時,我仍留在自己的房里,心驚膽戰(zhàn)地躲著竊賊。如果尤妮絲懂得最起碼的禮節(jié),夜里能睡在她自己的房間(她的房間就在我的正對面,中間隔了一道走廊),那么她就可能會在惡棍來抓我時聽到他們的聲音,并前來救我。結(jié)果她每天晚上卻消失在瑪琳的房間里,瑪琳的房間在走廊的另一頭。我可以聽到她們咯咯的笑聲。
尤妮絲第二次逃跑,被她媽帶回來時,我準(zhǔn)備一吐心中的怨氣。
“你為什么不喜歡人家?”我問。
“誰說我不喜歡你?”她說。她不斷哭著,臉頰上滿是淚痕?!澳悴攀遣桓魏稳酥v話的那個人。”
我聽了大吃一驚?!安贿^你應(yīng)該先跟人家說話呀。你只跟瑪琳、媽咪和維琪說話,而且你還跟瑪琳一起睡?!?/p>
尤妮絲望著我,頭一次,她對我的話笑了起來?!罢l敢獨自睡在這棟讓人害怕的大房子里?”她說。
我也開始跟著大笑。“沒錯,這個地方很恐怖,”我說,“到哪兒都太遠(yuǎn)了?!?/p>
“我知道,”她說,“那是我一直逃跑的原因?!?/p>
那天晚上,我把床墊拖到瑪琳房間。維琪也在那兒,她們?nèi)齻€正在玩“蒙眼捉人”的游戲。
我緩緩地把門打開?,斄盏难劬Ρ幻勺×耍诜績?nèi)跌跌撞撞地走著,手臂四處摸索,尤妮絲和維琪已經(jīng)躲了起來。尤妮絲躲在梳妝臺底下,維琪擠進(jìn)一個角落,無聲地咧著嘴笑。
瑪琳朝我這兒直直走來。“抓到了!”她勝利地大喊。
她們?nèi)齻€在地板上挪出空間放我的床墊,接著我們開始蹦蹦跳跳,玩起大風(fēng)吹和蒙眼捉人的游戲。
幾分鐘后門被打開,媽咪走了進(jìn)來,抱怨說她從走廊另一頭都能聽到我們的鬼叫聲和尖叫聲。
“你也睡這兒嗎?”她問我。我點點頭。媽咪搖了搖頭,把門關(guān)上。隔天早上,我聽到她對父親嘀咕說,早知道我們所有人都想睡同一個房間,當(dāng)初何必花那么多錢蓋這么一棟大房子。
“很久很久以前。”某個晚上,尤妮絲輕聲說道。她的聲音像是帶著不祥之兆似的從地板上她睡覺的墊子飄送出來,她睡在維琪旁邊。
我的胃因期待和懼怕而糾結(jié)著,那里頭早已塞滿了那天晚餐所吃的熱狗和馬鈴薯泥。我對熱狗和馬鈴薯泥的喜愛程度僅次于棕櫚油和呼呼①。
“時候到了!”瑪琳、維琪和我同聲回應(yīng),這是利比里亞人用來暗示說故事的人,他們想聽故事的習(xí)慣用語。我試著用熱切的聲音喊道:“時候到了!”想讓尤妮絲講個快樂的故事,而不是悲傷的故事。
一般說書人如果要講個狡猾的蜘蛛智取村寨王,讓它可以任意享用它所喜愛的胡椒湯這類有趣的故事時,都會大聲說出“很久很久以前”,但尤妮絲不一樣。她反而會用輕柔、詭異的聲音開場,聲音中投射出一股惡意,意味著,她要說的故事不出以下這兩種。
偷心賊或水鬼。
選哪一種都很糟:偷心賊活生生地把你的心切掉;但現(xiàn)實是,我們所有人都在瑪琳的房間里,所以我感到很安全。如果他們來,我們可以合力對付他們,互相保護(hù)。
但水鬼……我對水鬼要害怕得多。黑暗中,我緊閉著雙眼,希望尤妮絲說的不是鬼故事。白天說已經(jīng)夠可怕的了,何況此刻我們是在瑪琳漆黑的房間里。
“很久很久以前!有這么一個小男孩,他喜歡游泳。”尤妮絲說道。
自個兒躺在床上的瑪琳開始哭了起來。“拜托,誰來握著我的手?!?/p>
我趕緊鉆到床上,靠在她身旁。
尤妮絲繼續(xù)說道?!翱傊?,小男孩過去常喜歡跑到蜜糖灣這兒的瀉湖游泳?!?/p>
他當(dāng)然在瀉湖游泳,我心里想。利比里亞人幾乎不到海邊游泳的。
尤妮絲繼續(xù)說:“每天,他會告訴他的父母,‘我只是去游一下下,馬上回來’?!?/p>
“‘可是,你一個小男生,每天都待在水里做什么呢?’人們總會問他。不過這個男孩也沒做什么壞事,只是喜歡游泳罷了。他喜歡撲通跳下水,在水里四處漂浮。他只是喜歡玩罷了,沒有傷害任何人?!?/p>
尤妮絲正在繞彎兒,她想借由凸顯他是個從來不會傷害任何人的好孩子來預(yù)告他的死亡。
我不想讓這個可愛的巴薩族男孩死在蜜糖灣!難道她不能就此作結(jié),好讓他活下來嗎?“他的父母應(yīng)當(dāng)阻止他自己一個人跑去游泳?!蔽夜緡佒?。他們算哪門子的父母,竟然讓自己的孩子單獨跑到海邊?
“所以有一天,也不過就是上個月發(fā)生的事,小男孩又自個兒跑到蜜糖灣游泳。他一個人玩水,他的泳技不錯,所以便往深深、深、深處游去?!?/p>