尤妮絲捏了我一把。我看著她，笑了出來。我們就快要到鎮(zhèn)上嘍！

車子穿過剛果鎮(zhèn)非官方的文明起點，我們開始仔細(xì)留意路上的動靜，因為你不知道何時會遇到某個你認(rèn)識的人。地面上的坑洞如今已不多見。七十年代的豪宅與違章建筑比鄰而立。我們開始經(jīng)過各個親戚的房子。首先是瓦倫舅舅雜亂散漫、具有牧場風(fēng)格的單身住處，他家里有張水床和一臺錄放影機。每次我們到他家，尤妮絲、維琪、瑪琳和我都直接沖到他房里，在鋪著印有蜥蜴圖案床罩的水床上滾來滾去，聽著水在里頭跳動的聲音。然后我們會收集他所錄制的美國電視節(jié)目錄影帶，帶回蜜糖灣看。到瓦倫舅舅家就像到店里一樣，永遠(yuǎn)有你意想不到的驚喜。

接著，我們經(jīng)過蘇菲冰淇淋店。嘻嘻！“媽咪，我們可以--”我才一開口，就被她打斷。

“回程再說，現(xiàn)在不行?！?/p>

我嘆了口氣，想象那些酷小孩現(xiàn)在都在那兒。我可以看到我的同學(xué)李察·帕克（不怎么酷）和他的哥哥菲利普（酷斃了）跟一群男生正坐在店外的座位區(qū)。其中有兩個男孩戴著貝雷帽。

我們行經(jīng)通往塞西爾舅舅家的路，他是我們的表兄，不過我們都稱他是塞西爾舅舅。他目前是我們家族中擔(dān)任公職位階最高的一個，他是外交部長。擔(dān)任發(fā)展與進步行動部部長的朱利斯叔叔官階第二高，不過他在這個職位的時間并不長。

我們經(jīng)過亨利兄位于辛克區(qū)的房子，就在外公留給媽媽那一大片空地的后面。那是塊精華地。“你和瑪琳有朝一日會繼承它，”媽咪朝那塊地點點頭說，“記住，千萬別賣掉?！?/p>

亨利兄是家族中下一個高位階的政府官員：他是總統(tǒng)府事務(wù)部副部長。他的辦公室就在總統(tǒng)府，也就是利比里亞版的白宮。

當(dāng)車子來到辛克超市對面，我們在蒙羅維亞遇到了第一個紅綠燈，媽咪停了下來，一只腳不耐煩地打著拍子。一群穿著舊衣的光腳男孩跑上前來，每個人頭上都頂著盤鹵蛋。

“這兒有鹵蛋！這兒有鹵蛋！”他們大聲喊著。我們每個人都往各自的口袋里找錢，尤妮絲遞出了一枚一角硬幣，媽媽把一塊錢給了年紀(jì)最大的那個，要他分給其他人。

接著，我們繞過總統(tǒng)府，也是托伯特總統(tǒng)的官邸。他在杜伯曼死后繼任總統(tǒng)時，承諾剛果人當(dāng)貴族的時代已經(jīng)結(jié)束了。他參加就職大典時坐的是一輛大眾甲殼蟲車，以顯示他的平民化作風(fēng)。他要求部長們效法他，穿他宣誓就職時所穿的開領(lǐng)、短袖棉質(zhì)狩獵夾克和褲子，這就是大家熟知的“宣誓服”，但此舉受到素來喜歡戴禮帽、穿燕尾服參加節(jié)慶活動的剛果人所鄙視。在我們家族里，沒有人會想開大眾汽車，只有媽咪的爸爸亨利·丹尼斯外公例外，他當(dāng)過職業(yè)軍人，有平常人的古怪習(xí)氣。

我們繞過蒙羅維亞的主要街道“大街”，改轉(zhuǎn)往位于通往布希洛島橋梁下方的水岸市場。布希洛島是一八二二年以利亞·強森和移民們最早建立家園的地方。水岸市場總是擠滿了臭氣沖天的人群、攤販、商店、流浪狗和曼丁哥族裁縫，聞起來像體味，不是沒洗澡的體味，而是沒用止汗劑所散發(fā)出來的汗臭味，此外，還有棕櫚油和死魚的氣味。尤妮絲和我都喜歡水岸市場。市場里有形形色色的人！相較于有著冷氣、香皂和大理石地板的蜜糖灣，這兒真是截然不同。

“把窗子搖上?！眿屵涿畹?，同時開了冷氣。

“媽咪！假如我們看到某個認(rèn)識的人，這要怎么打招呼？”我嘀咕著。

“廢話少說，把窗子搖上?！?/p>

我看著尤妮絲，翻了一下白眼。她聳聳肩，推了推臉上那副大眼鏡，默默地將窗戶搖上。

跨過橋后，來到了布希洛島，那里是黎巴嫩商人的大本營。每家店賣的不是衣服就是電器產(chǎn)品，有鬧鐘、收音機、卡式錄音機和留聲機，等等。

然后，我們終于向右轉(zhuǎn)，進了外婆的院子。她正坐在后門廊，對著下方的我們揮手。

我的生活里都是女人。除了媽咪、維琪、尤妮絲、瑪琳和珍妮絲之外，我的堂字輩和表字輩親戚也是女的居多。我祖父和外公已經(jīng)過世了，而我的祖母和外婆……“老天！你兩個祖母都是赫赫有名的人物！”當(dāng)有人知道我的祖母和外婆是誰之后，這是最常聽到的話。

外婆艾瑟兒·塞西莉亞·班尼迪克·鄧巴，是個令人敬畏的資本家，有段時間在市場做生意，后來成為白手起家的女富翁。她騎摩托車，是利比里亞的國會議員。

外婆是從“市場婦女”這個最基層的非洲企業(yè)家做起。一九四○年，她攢夠了錢，在內(nèi)地買了兩平方千米的農(nóng)地。她沒有汽車，倒有一輛摩托車，她騎著摩托車跑遍蒙羅維亞的大街小巷。她租卡車到泛世通橡膠園購買高產(chǎn)能的橡膠樹種，種在自己的農(nóng)場里，再把生產(chǎn)的橡膠賣回給泛世通。橡膠讓她大發(fā)利市，而葡萄和樹薯的栽種也讓她累積了不少錢。她在蒙羅維亞銷售她的貨品，再把賺來的錢拿去瘋狂買地。她在自由港買地；沒多久，那兒就發(fā)展起來了。她在內(nèi)地買地。她在市區(qū)也買地?！坝肋h(yuǎn)別賣?！彼虒?dǎo)她的孩子說。

當(dāng)我們其他人只敢在利比里亞本地人的背后竊竊私語時，她已經(jīng)當(dāng)著他們的面稱他們“老土”。她向別人夸耀她漂亮的孫女兒有著淺色的皮膚和長長的頭發(fā)。不過在我們面前，她卻比一條黑曼巴蛇還要惡毒。她可以一早睜開眼就對你開罵，到了那晚入睡前還在罵你。