她看起來很強悍，而且引人注目；年輕時顯然是個美人胚子，有一雙鳳眼和不可思議的高顴骨。她可以在這一分鐘表現(xiàn)得不堪一擊，像個虛弱的老太太，下一分鐘就重重地打你一巴掌。

有回我犯了個錯誤，把一位美國朋友帶到她家里玩，我的表姐妹也在那兒。我們跑到院子里，向當時正坐在椰子樹底下的外婆請安。就在她氣呼呼地說著她剛剛是如何把一名黎巴嫩商人罵得狗血淋頭時，突然起身離開座位，走到大約一米外的地方，撩起裙子，就地蹲了下來，開始尿尿。她撒尿時嘴巴還念個不停。“那個該死的黎巴嫩渾蛋以為他可以騙我的租金。我告訴他，‘你想得美。你以為你在糊弄誰呀？沒人敢欺騙艾瑟兒·鄧巴……我是這個國家立國的基石。你這個黎巴嫩王八蛋……你在這兒流離失所……你的國家早就死到地獄去了……你這個該死的難民……這是我們絕不讓你們這群該死的黎巴嫩渾蛋在利比里亞擁有房產(chǎn)的原因……你會跟我租到你死為止……然后，你的子孫會繼續(xù)跟我租下去……’”

外婆撒完尿起身，拉上內褲時，我的美國朋友艾莉森呆呆地站著，一動也不動。表姐塞璐當時就站在我旁邊。她因為要忍住笑，全身肌肉繃得緊緊的，牙齒咬住的嘴唇都泛白了。

媽咪當時站在夢西阿姨（同母）身旁。她們也哭笑不得，很想趕快遮住她們的母親。最后，媽咪說：“哇！你們看天空！已經(jīng)可以看到星星了！”真是鬼扯。當時才下午四點而已，不過我想那是她所能想出的最好解圍辦法了。

外婆和她的母親蓋莉都是獨生女。外曾祖母蓋莉的真實姓名是海倫·伊莉莎白·克拉克，不過每個人都喊她蓋莉·克拉克。我是根據(jù)蓋莉外曾祖母的名字來命名，而不是外婆，謝天謝地。那個不知是好是壞的榮譽落在我的表姐艾瑟蘿（外婆最鐘愛的孫女兒）頭上，不過她挨罵的頻率不會因此就少于我們其他人。

每次到外婆家總讓我們忐忑不安：因為你永遠抓不準她那天的脾氣。有時她對我們寵愛有加，會給我們很多錢。外婆第一次見到尤妮絲時，她叫尤妮絲坐下，從頭到腳仔細打量?！澳銒寢屖钦l？”她問道，“你爸呢？”

受到驚嚇的尤妮絲，開始結巴了起來?！拔摇⑽?、我、我、我、叫、叫、叫……”我摒住呼吸，等待火山爆發(fā)。

不過再三盤問之后，她只是給了尤妮絲二十塊錢。

尤妮絲對于外婆的脾氣雖然早有耳聞，卻從未真正領教過。因此那天當我們步出車門時，她顯得自信滿滿。

外婆的房子是一棟矗立在路旁的紅瓦屋，屋內老是有股聞起來像樟腦丸的氣味。外婆住樓上，瓦倫舅舅利用一樓經(jīng)營他的煤氣公司。

“哈羅，外婆。”我們全都盡職地大聲喊道，魚貫走進紗門。

“看看我這群漂亮的孫女兒呀！”外婆說。我們每個人都湊到她身旁，親吻她的雙頰。第一個獻吻的是瑪琳，接著是我，再來是尤妮絲、維琪，最后是媽咪。

我們聊到外婆最近臭罵過的幾個人，吃了她廚子準備的呼呼湯：把發(fā)酵好的樹薯泥揉成湯團（呼呼），放進利比里亞做法的胡椒湯里，再加上魚干、雞肉或牛肉等配料，甚至還可加點清甜的小龍蝦。

我努力讓我的呼呼湯能夠吃得久一點，這要用上一種復雜的吃法：我得先把呼呼切成小塊，上頭鋪上黏滑的秋葵，再淋點芝麻糊，最后和湯一起吃下去。

吃完呼呼湯之后，我看看外婆。當時每個坐著的人，手里的碗幾乎都空了。她看著尤妮絲?！笆裁?，你還餓？為啥你就只是那樣坐著？你以為我是那種小氣刻薄的女人嗎？如果想吃，難道不會再去多拿一些？從這里過去，自己再去多拿一些！”