“我們看起來像是要去夢西阿姨家嗎？”媽咪挖苦地回答。

車子經(jīng)過塞西爾舅舅的房子時，她對門口警衛(wèi)按了聲喇叭；接著車子轉(zhuǎn)向了杜柏曼大道。

當(dāng)文明遠去，我望著窗外嘆了口氣。我們正打道回府，回到荒郊野外的那個家。

生活中的大事之一，就是星期六下午到芮達戲院看電影。門票七十五美分，外加二十五美分可以享受奶油爆玉米花。每次通常放兩部電影：一部美國片和一部功夫片。尤妮絲和我穿著老爸從美國買給我們的熱褲和白色馬靴，不可一世地走下電影院內(nèi)的通道，佯裝在找位子。事實上，我們是在環(huán)顧場內(nèi)，看看有沒有認(rèn)識的人。

美國片總是吵吵鬧鬧的，當(dāng)時芮達戲院放映的是證明白人多么會說謊的好萊塢賣座動作片?！鞍兹藭f謊”這句話，在利比里亞無人不知。這得追溯到一九六九年，因為當(dāng)時利比里亞沒有人相信阿姆斯特朗真的在月球上漫步。

“這是人類的一大步。”阿姆斯特朗說。

“噢，白人會說謊，噢！”利比里亞人說。

當(dāng)我們在芮達戲院看美國片時，尤其看的是機器人和太空旅行的電影時，這句話就成了我們的口頭禪。

第一部美國片結(jié)束后，有個中場休息時間，戲院的燈會亮起，我們可以看到誰誰誰來了。到了放映功夫片時，戲院里的座位已經(jīng)重新洗牌，大家都與各自的朋友坐在一起。

一九七七年接近圣誕節(jié)的一個星期六，芮達戲院內(nèi)有個男孩問我想不想當(dāng)他的女朋友。他叫勞倫斯·林肯，是利比里亞本地人，被富有的剛果家庭收養(yǎng)。當(dāng)時我除了迷戀我們家司機費德勒斯之外，對男生其實沒有多大興趣。不過我想裝酷，加上特蘿和尤妮絲都勸我接受這個難得的提議。所以我在尤妮絲和特蘿的指導(dǎo)下，以自認(rèn)為略帶沙啞的聲音回了勞倫斯一句“好的”?！拔覀兙徒煌纯窗?！”

那天晚上回到蜜糖灣，尤妮絲和我坐在我的床上討論了好幾個小時，密謀應(yīng)該如何處理這段新關(guān)系，好讓我們兩個人更受歡迎。“現(xiàn)在你有了男朋友，其他男孩想必會跑過來，”她說，“你不必在意這些人跑到我們家來?！?/p>

勞倫斯和我連續(xù)三個星期六都約在芮達戲院。放映第一部電影時，我們兩個人分開坐，我跟表姐們看得咯咯笑。接著，功夫片上映，我離開尤妮絲和特蘿，獨自找個地方坐，并確信旁邊有個空位。勞倫斯隨即溜了過來，手?jǐn)R在我的椅背上。我們一句話也沒講，只是坐在那兒，在黑暗中看著李小龍因為他的師父被香港幫派殺害所展開的報復(fù)行動。

我們交往了兩個星期就遇到圣誕節(jié)，我不知道要送什么禮物給勞倫斯。已經(jīng)有個男友叫羅尼的特蘿，早早就選好了禮物。利比里亞電臺每天不斷播放一款名叫“麻煩”的美國古龍水廣告，撩人的廣告詞這么寫著：“這個圣誕節(jié)，給你的男人一點麻煩吧?！?/p>

圣誕節(jié)前幾天，媽咪帶我們到大街采購圣誕物品。“我說，尤妮絲??！”當(dāng)我們走進伊凡斯百貨店時，我低聲對她說，“請幫我溜去買‘麻煩’古龍水給勞倫斯。”

“咦，你瘋啦？嬸嬸會把我罵死！我求你了。”

“你算是女生嗎，為什么這么壞心眼？”

尤妮絲不理我，徑自跑到沐浴乳區(qū)，把玩起阿迪達斯瓶瓶罐罐的產(chǎn)品。我偷偷瞄了媽咪一眼，快步往男人專用的古龍水區(qū)走去。媽咪立刻注意到了。

“別讓海倫買任何男人的古龍水！”她對其中的一名店員海倫·吉布森大聲喊道，“她太小了，不適合買那些沒意義的東西?！?/p>

“啊哈，跟我同名的海倫啊，你要買古龍水送給男朋友嗎？”海倫·吉布森說，還掐了我的臉頰，好像我是個小嬰兒似的。