那個(gè)時(shí)候，因?yàn)殚喿x，我也漸漸展現(xiàn)了自己的學(xué)習(xí)成績，例如《水滸傳》里的一百零八將，他們叫什么名字，什么綽號(hào)，用什么武器，穿什么衣服，我都能如數(shù)家珍一一道來。甚至我還列出三四十人，覺得他們不夠資格當(dāng)一百零八將中的好漢。

對于《三國演義》，我則崇拜不已，尤其當(dāng)中對于人物武功的鋪陳，很有層次，例如“呂布戰(zhàn)三英”，可以看出呂布的武功勝過關(guān)云長、張翼德；而關(guān)公“過五關(guān)，斬六將”，可見關(guān)云長的武功又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一般的英雄武將。

對于《三國演義》中，把關(guān)云長、張翼德、趙子龍、黃忠、馬超，列為“五虎將”，我認(rèn)為最為公正。當(dāng)中尤以趙子龍那種不計(jì)較、不比較、不鬧情緒，只是一心輔佐劉備，令我最為欽佩。

我在棲霞佛學(xué)院讀書的六七年當(dāng)中，可以說都是被人歧視、打壓。例如，有一次語文課中，老師出了一道作文題目，叫做“以菩提無法直顯般若論”。在那種年齡，對于什么叫做“菩提”，什么叫做“般若”，我都搞不清楚，又如何議論？如何能暢所欲言呢？結(jié)果老師給我的批語是：“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”我當(dāng)時(shí)一看，還揚(yáng)揚(yáng)得意，以為老師寫了詩句贊美我，后來經(jīng)過別人說明，才知道老師是在嘲笑我。所謂“兩只黃鸝鳴翠柳”，它在叫什么你知道嗎？“一行白鷺上青天”，你又了解了什么呢？所以總說老師的意思，就是說我的文章“不知所云”！

又有一次，作文題目是“故鄉(xiāng)”。這種淺顯易懂的題目，又是跟自己切身有關(guān)，加上我讀過一些文學(xué)小說，懂得怎么樣形容故鄉(xiāng)，所以就寫道：“我的故鄉(xiāng)有彎彎曲曲的小河，河流上有小橋，兩岸翠綠的楊柳低垂。每當(dāng)黃昏落日余暉下，農(nóng)舍的屋頂炊煙裊裊升起……”老師又給我批語：“如人數(shù)他寶，自無半毫分?！边@一看就很明白，老師認(rèn)為這篇文章是我抄襲而來，不是自己所作。

寫得好，是抄襲而來；寫得不好，是不知所云。幸好我的性格善于轉(zhuǎn)化，沒有輕易被摧殘、打倒，所以后來我一直主張，對青年學(xué)子要用愛的教育，要鼓勵(lì)他上進(jìn)。所謂“良言一句三冬暖”，老師的一句話，一點(diǎn)鼓勵(lì)，是用金錢買不到的，可是對一位青年學(xué)子而言，在他的成長過程中，是多么需要師長大人的鼓勵(lì)??！

不過，在我人生的學(xué)習(xí)之路上，也遇到過很多好的老師。十八歲我升學(xué)上焦山佛學(xué)院，有來自北京大學(xué)中文系的薛劍園教授，為我們上文學(xué)課程，還有思想開放的圣璞法師，指導(dǎo)我們的國學(xué)。另外還有芝峰法師、大醒法師、圓湛法師、戒如學(xué)長、普蓮學(xué)長，尤其在家的教授為數(shù)更多，只是有些名字已經(jīng)不復(fù)記憶了。

這么多年輕優(yōu)秀的師長，為我們教授數(shù)學(xué)、外文、生物學(xué)等，我一時(shí)只覺心開意解，世間學(xué)問向我蜂擁而來。我忽然思想大開，進(jìn)步神速，所以就不斷向江蘇省鎮(zhèn)江的各大報(bào)副刊投稿。其中有小詩，有散文，有語體文，不但皆被錄取，后來他們竟然還要請我當(dāng)副刊編輯。這對一個(gè)沒有進(jìn)過正式學(xué)堂的青年而言，真是莫大的鼓勵(lì)。這是我人生中最感快樂，也是最短暫的一段學(xué)習(xí)過程了。

二十歲那年冬天，我離開了焦山佛學(xué)院，就此結(jié)束了我十年的學(xué)習(xí)生涯，接著就邁入了我人生另一個(gè)十年的參學(xué)時(shí)期了。

離開焦山佛學(xué)院以后，我回到宜興白塔山大覺寺，在白塔國民小學(xué)服務(wù)不到兩年，之后就到南京華藏寺，參加同學(xué)們發(fā)起的佛教革新運(yùn)動(dòng)。可惜因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，國共戰(zhàn)爭開始，已經(jīng)不容許自己有所作為了。因此在得到家?guī)熤鹃_上人允許下，只帶著簡單的換洗衣服，其他東西一概舍棄，贈(zèng)送給同學(xué)智勇等親友，我率領(lǐng)了七十余名的青年同道，以參加僧侶救護(hù)隊(duì)的名義，就這樣渡海來到臺(tái)灣。

初到臺(tái)灣，人地生疏，用“走投無路”來形容，一點(diǎn)也不為過。所幸獲得吳伯雄先生的尊翁吳鴻麟老先生為我保證，辦理戶口，才得以留臺(tái)。當(dāng)然，更要感謝的是，妙果老和尚收容我掛單，才能免于流離失所之苦。在當(dāng)時(shí)，即使窮途潦倒，我仍然堅(jiān)守自己對佛教的信念，保全一件僧衣，先后曾經(jīng)拜訪過慈航法師，聽過道源法師講說《大乘起信論》，也曾和大醒法師長談，并且?guī)退麚?dān)任“臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)”的教務(wù)主任，乃至和東初法師講說佛教的未來，同時(shí)幫他主編《人生雜志》。

我也曾經(jīng)親近過章嘉活佛，尤其印順長老初到臺(tái)灣時(shí)，駐錫在我教書的“臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)”，因此得以朝夕親近請教。我對于長老治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，思想理路之通達(dá)，無限欽佩。

記得那個(gè)時(shí)候，承慈航法師送我一套《太虛大師全書》六十冊，以及印順法師的著作。另外，我也擁有《印光大師文鈔》《虛云老和尚法匯》、圓瑛法師的著作，還有一套《胡適文存》，等等。我坐擁書城，面聆這些大德的教益，回想這十年中，真是其樂無比。

我除了參學(xué)、教學(xué)以外，偶爾也在報(bào)章雜志寫些護(hù)教的文章。一篇文藝短篇小說《茶花再開的時(shí)候》，承中興大學(xué)教授秦江潮先生特地從臺(tái)北親臨圓光寺給我指教；一封寫給京劇名旦顧正秋女士的信，抗議她在永樂戲院演出有損佛教形象的戲劇，引起軒然大波。尤其在《覺生月刊》上寫給朱斐先生的一封信，導(dǎo)致他把《覺生月刊》?？?，另創(chuàng)《菩提樹雜志》。另外，一篇短文批評《中華美術(shù)》所刊出的佛像，把頭腳切斷，是對佛教不敬，招來東初長老對我的不滿。甚至佛教同道間的指責(zé)，也從四面八方紛至沓來。

我感嘆自己只是在佛教里生事，對佛教沒有真正的貢獻(xiàn)。所幸章嘉活佛護(hù)衛(wèi)我當(dāng)選“中國佛教協(xié)會(huì)”的常務(wù)理事。但我上無片瓦下無立錐，同時(shí)也不想連累容我掛單的新竹青草湖靈隱寺，所以就設(shè)法到了山后交通不甚方便的宜蘭，一方面韜光養(yǎng)晦，一方面在那里實(shí)踐我對佛教新教團(tuán)的設(shè)立，就類似太虛大師的“菩薩學(xué)處”。從此我告別了十年的參學(xué)期，開始邁入另一個(gè)以文學(xué)弘法的十年了。

我在宜蘭，最初成立念佛會(huì)、歌詠隊(duì)、學(xué)生會(huì)、文藝寫作班；我有“教育部”登記在案的光華文理補(bǔ)習(xí)班，我創(chuàng)辦幼兒園，也成立幼教師資訓(xùn)練班。我把宜蘭市四十八個(gè)村，用佛教的義理，組成光明班、菩提班、清凈班、慈悲班……四十八個(gè)班，每班選出一個(gè)班長，有系統(tǒng)、有組織地弘揚(yáng)佛法。

雖然一下子辦了這么多活動(dòng)，但我并不會(huì)太忙碌，因?yàn)楦柙侁?duì)有楊勇溥老師幫我教授，太極拳班，有武功高超，即使二三十人聯(lián)合起來都不是對手的熊養(yǎng)和老先生幫我指導(dǎo)。另外還有宜蘭中學(xué)、蘭陽女中的多位老師幫忙領(lǐng)導(dǎo)各種社團(tuán)。

我在忙碌之余還能抽空撰寫文章，我的《玉琳國師》《釋迦牟尼佛傳》《十大弟子傳》《佛教童話集》《佛教故事大全》，就是在宜蘭十年的初期完成的。《釋迦牟尼佛傳》和《十大弟子傳》，我都是用文學(xué)的筆調(diào)撰寫，尤其《釋迦牟尼佛傳》，曾由“監(jiān)察委員”游娟女士編成連續(xù)劇，在臺(tái)視八點(diǎn)檔期播出；也曾拍成電影，在金國戲院上映?！队窳諊鴰煛犯影l(fā)揮威力，曾被空軍廣播電臺(tái)列為小說選播，也拍成電影，尤其勾峰先生二度編成電視劇《再世情緣》，在電視臺(tái)連續(xù)播出一個(gè)多月。

我在這個(gè)時(shí)候，鼓勵(lì)慈莊、慈惠、慈容等人，在臺(tái)北三重開設(shè)“佛教文化服務(wù)處”，除為佛教界做一些文化服務(wù)以外，也出版通俗化、大眾化的佛教著作，如佛教的小說選集，如唱片的發(fā)行等。我自己也在全省各地巡回講演之余，努力撰寫文藝作品，尤其作了許多佛教歌曲，如《弘法者之歌》《西方》《快皈投佛陀座下》《菩提樹》《鐘聲》《佛化婚禮祝歌》等。通過雷音寺歌詠隊(duì)隊(duì)員的演唱，甚至編成舞臺(tái)劇，在臺(tái)灣各地表演，一時(shí)造成轟動(dòng)。但這也引起傳統(tǒng)佛教人士對我的不滿，認(rèn)為我荒腔走板，怎么佛教還唱起歌來，真是大逆不道，這不是要滅亡佛教嗎？

但是佛教并沒有因?yàn)槌瓒o唱完了，反而在幾十年后，佛光山文教基金會(huì)慈惠法師主辦的“人間音緣”，每年都把幾十個(gè)國家和地區(qū)的青年集合在臺(tái)北唱歌弘法，可見佛教提倡歌唱，不但沒有傷害佛教，反而接引了一批批優(yōu)秀的青年進(jìn)入佛教，對于帶動(dòng)佛教的年輕化、知識(shí)化，發(fā)揮很大的作用。