染患瘧疾最明顯的病兆，就是全身忽冷忽熱。當(dāng)我在病榻上寒熱交加的時(shí)候，恩師志開(kāi)上人不知從哪里聽(tīng)到消息，得知我已臥病半個(gè)月，特地派了方丈室的道人送來(lái)半碗咸菜。大概因?yàn)闊o(wú)鹽無(wú)油，最適合病患食用，所以后來(lái)我竟然不藥而愈?；叵氘?dāng)時(shí)接到半碗咸菜，我真是感激涕零。因?yàn)樽詮某黾乙詠?lái)，從未受過(guò)別人的關(guān)愛(ài)，因此雖然只是半碗咸菜，但我內(nèi)心油然生起一分感動(dòng)，覺(jué)得我的師父真好。同時(shí)就在這個(gè)時(shí)候，我在心中默默發(fā)愿：將來(lái)我一定要弘法利生，以報(bào)師恩。

翌年，我升學(xué)到鎮(zhèn)江焦山佛學(xué)院，那是全國(guó)佛教界最高學(xué)府，一般學(xué)生很難考進(jìn)。在焦山佛學(xué)院三年的時(shí)間里，記憶最深刻的是，二十歲那年，我全身皮膚生膿，長(zhǎng)出一顆顆的“膿瘡”。因?yàn)椴叫衅D難，有一天同學(xué)們都去過(guò)堂用午齋，我一個(gè)人坐在庭院的石凳上照顧學(xué)院。忽然一對(duì)年輕的夫婦看到我，好奇地走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你今年幾歲了？”經(jīng)他這一問(wèn)，我忽然想起當(dāng)天正好是我的生日，所以就回答他：“我今天剛好二十歲?！眴?wèn)者可能沒(méi)有聽(tīng)出我話(huà)中的意義，他把我的話(huà)當(dāng)成“我今年二十歲”。

在我全身長(zhǎng)滿(mǎn)膿瘡的時(shí)候，我曾經(jīng)想過(guò)：為什么會(huì)罹患這樣的惡疾呢？記得當(dāng)時(shí)全身的皮膚潰爛流膿，只要穿上一件衣服，就整個(gè)粘貼在皮膚上。每回要把衣服脫下來(lái)?yè)Q洗，就像脫了一層皮一樣，血肉模糊，到現(xiàn)在回想起來(lái)，都覺(jué)得很驚人。

當(dāng)時(shí)我閱讀佛教史，知道唐朝的悟達(dá)國(guó)師曾在腿上患了“人面瘡”，也就是傷口像人面一樣，甚至還有嘴巴，必須喂以飲食，才能抑止疼痛。后來(lái)遇到一位圣僧，告訴他這是業(yè)障所致，不是肉體之病。悟達(dá)國(guó)師經(jīng)圣僧指點(diǎn)，以水洗滌，消除罪業(yè)。后來(lái)為了啟示后人，悟達(dá)國(guó)師因此作了《慈悲三昧水懺》，流傳至今。

在那個(gè)青澀的年歲里，我想起了悟達(dá)國(guó)師的故事，只有虔誠(chéng)皈依觀世音菩薩，禮拜懺悔。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人談到這種病可以醫(yī)治，但記不清是如何獲得同學(xué)給我一?！跋文摗钡乃?，吃下去后隔天立刻消腫，不數(shù)日也就完全康復(fù)了。

后來(lái)根據(jù)別人的說(shuō)法，這是因?yàn)樵诳箲?zhàn)期間，死人的尸體浸泡在河水之中，生人飲用之后，瘴毒積在體內(nèi)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，瘴癘之氣發(fā)作，所以產(chǎn)生的怪病。別人姑妄言之，我也姑妄聽(tīng)之，因?yàn)槟軌虿凰溃匦氯计鹪偕南Ｍ?，也不禁萬(wàn)分慶幸，感謝佛恩，因此更加堅(jiān)定相信“佛力不可思議”。

一九四八年，我時(shí)年二十一歲，應(yīng)聘在出家的祖庭大覺(jué)寺邊上一間國(guó)民小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。說(shuō)來(lái)慚愧，我一生不但從未進(jìn)過(guò)小學(xué)，連看一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。承蒙宜興教育局委任我當(dāng)校長(zhǎng)，大概因?yàn)猷l(xiāng)村人才難找，他們聽(tīng)說(shuō)我從南京回來(lái)，以為我必然見(jiàn)過(guò)世面，學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)。其實(shí)我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)為了振興佛教，在我的生涯規(guī)劃里，早就希望為佛教開(kāi)辦一間農(nóng)場(chǎng)，興設(shè)一所國(guó)民義務(wù)學(xué)校。這是我期望已久的工作，如今有了這個(gè)機(jī)會(huì)，我自然全力以赴。同時(shí)我也相信“做中學(xué)”，自覺(jué)能力應(yīng)該可以勝任。

可惜，當(dāng)時(shí)國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)又起，經(jīng)常在學(xué)校里上課，聽(tīng)到“砰”一聲槍響，知道附近又槍殺了人。不管白天或深夜，經(jīng)常聽(tīng)到狗吠，都讓人膽戰(zhàn)心驚。

那個(gè)時(shí)候，國(guó)民黨的部隊(duì)毫無(wú)軍紀(jì)，我不知道是哪個(gè)營(yíng)隊(duì)，只要他們從寺里經(jīng)過(guò)，所有牙刷、毛巾、肥皂，立刻不翼而飛，其他能順手帶走的東西，也都被那些窮苦的軍人搜刮一空。

終于有一天，記得是一九四八年二月，半夜里被人叫醒，睜開(kāi)雙眼一看，幾十個(gè)武裝軍士用長(zhǎng)槍短槍對(duì)著我，喝令道：“不要?jiǎng)樱　蔽耶?dāng)時(shí)并不害怕，只是不知道這究竟是什么軍隊(duì)。正當(dāng)我還在納悶時(shí)，不由分說(shuō)地已被五花大綁，強(qiáng)帶著跟他們?cè)诤谝估锎┻^(guò)田野，越過(guò)荒原。大約一小時(shí)后，我被帶到一所空屋，里面早已捆綁了數(shù)十人。我一到達(dá)，其中一個(gè)看起來(lái)像是長(zhǎng)官的樣子，大吼一聲：“把他吊起來(lái)！”所謂吊起來(lái)，就是用繩子扣著兩手的大拇指，懸空垂掛在那里。

我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，心想這下可能要受苦了。但是隨即看到他身旁的一位同伴在他耳邊耳語(yǔ)兩句，他馬上說(shuō)不要吊我，只把我捆綁在一旁。于是我就待在這間空屋子里，看到今天槍斃兩個(gè)人，明天原本健康的人，好端端地被帶出去，不多久就皮開(kāi)肉綻地被用門(mén)板抬了回來(lái)。

這時(shí)候我想到佛教說(shuō)的：“眼看他人死，我心急如火；不是傷他人，看看輪到我?！本瓦@樣到了第十一天，忽然叫到我的名字。我被用繩索捆綁著帶出空屋，也不知道將會(huì)被帶往何處。只見(jiàn)一路上，五步一哨，十步一崗，大家如臨大敵一般。我心想，這必定是要把我綁赴刑場(chǎng)，應(yīng)該是要被槍決了。

一個(gè)人面臨死亡的那一刻，心里的感受如何？一般人很少有這種經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我并不畏懼，只是感到萬(wàn)分遺憾，心想：我才二十二歲，到這個(gè)世間上來(lái)，什么事情都還沒(méi)做，就這樣又悄悄地離開(kāi)了人間。師父上人一定不知道，此刻我就要被槍決了，母親也不知道，她的這個(gè)兒子只能活到二十二歲！人生真像水泡一樣，“?！币宦?，水泡破滅了，世間一切又歸于平靜。

這樣想著想著，已被帶到另一間屋子里，只見(jiàn)里面放著各種刑具，包括老虎凳、鐵鉗子、鐵鏈、三角帶、狼牙棒、木棍等。我以為免不了要受刑，如此即使沒(méi)有在刑場(chǎng)上被槍斃，也是活罪難逃，最后也會(huì)跟其他難友一樣，皮開(kāi)肉綻地被用門(mén)板抬回去。

但是不知道什么原因，結(jié)果完全出乎意料之外，那位主管竟然當(dāng)場(chǎng)釋放了我。我記得當(dāng)天由師兄帶我回寺，途中所經(jīng)的道路雖然屈曲，但還算平坦，可是我的雙腳卻不聽(tīng)使喚，一路上就像跳舞一樣地回到寺中。我并不是因?yàn)楹ε露澏?，只是?jīng)過(guò)十多天的關(guān)閉，兩只腳已經(jīng)不善于步行了。

我在宜興的那段歲月，被關(guān)了十多天的土牢，竟連對(duì)方是什么黨、什么部隊(duì)都沒(méi)有搞清楚。這時(shí)我思忖著，雖然又從“死亡邊緣”逃過(guò)一劫，但是當(dāng)?shù)氐闹伟踩绱藧夯?，?shí)在不宜再逗留下去，因此告別師兄，回到南京。

在南京，初任華藏寺監(jiān)院，再任住持。但因時(shí)局實(shí)在動(dòng)蕩，尤其徐蚌會(huì)戰(zhàn)，國(guó)民黨失敗，南京已經(jīng)陷入一片紛亂。在京滬的路途上，逃亡的難民之多，大家爭(zhēng)先恐后地?fù)尨罱煌üぞ?，有的抱著火?chē)頭，有的人盤(pán)踞在火車(chē)上，一腳在車(chē)內(nèi)，一腳在車(chē)外。路邊的死尸隨處可見(jiàn)。我目睹此情此景，心生不忍，因此發(fā)愿集合同道，希望組織“僧侶救護(hù)隊(duì)”，救傷恤亡。

然而，“僧侶救護(hù)隊(duì)”豈是民間之力所能組成？只有寄望公家機(jī)關(guān)能夠成全。那時(shí)我指望“僧侶救護(hù)隊(duì)”能做一個(gè)短期的訓(xùn)練，唯一可去的，就是臺(tái)灣。所以在二十三歲那年的夏天，我領(lǐng)導(dǎo)了七十余名僧青年和一群男女青年，抵達(dá)了事前茫無(wú)所知的臺(tái)灣。只是從此我又寄身在“白色恐怖”的年代里，行走在“生死邊緣”的險(xiǎn)路上。

我在一九四九年夏天來(lái)到臺(tái)灣，但是沒(méi)有入臺(tái)證，幸經(jīng)前“內(nèi)政部長(zhǎng)”吳伯雄先生的尊翁，時(shí)任“警民協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)的吳鴻麟老先生出面為我作保，我才得以獲準(zhǔn)留臺(tái)。但是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省政府聽(tīng)信廣播，說(shuō)大陸派遣五百位僧侶到臺(tái)灣從事間諜工作，因此我和來(lái)自大陸的一群僧青年，不分青紅皂白被分別關(guān)在臺(tái)北、桃園等地。

其中，慈航法師被關(guān)在臺(tái)北，我和律航法師等一行十余人，被關(guān)進(jìn)桃園的一所倉(cāng)庫(kù)里。有一天，忽然傳來(lái)命令，將我們綁起來(lái)拉去游街。走了一個(gè)多小時(shí)的路程，來(lái)到一所警察局，里面一人見(jiàn)狀，大罵一聲：“誰(shuí)叫你們把這些和尚帶來(lái)的，趕快帶回去！”于是我們又被帶回倉(cāng)庫(kù)，就此在里面住了二十三天。

最后幸經(jīng)孫立人將軍的夫人孫張清揚(yáng)女士、曾任“臺(tái)灣省主席”吳國(guó)禎先生的父親吳經(jīng)熊老先生，以及“立法委員”董正之先生、“監(jiān)察委員”丁俊生先生等人營(yíng)救，才把我們從鬼門(mén)關(guān)前拉了回來(lái)。

在那個(gè)“白色恐怖”的年代里，人民只要一經(jīng)逮捕，很少能活著出去的。即使僥幸獲釋?zhuān)惨言庑糖蠖鴤顢喙?，體無(wú)完膚了。我們雖然沒(méi)有死于冤屈，也沒(méi)有受到刑罰，但從此難獲臺(tái)灣各地寺院的信賴(lài)，他們不能接受來(lái)自大陸的僧青年。不少人到處掛單遭拒，在生存艱難的情況下，許多有為的僧青年就這樣流失了，殊為可惜。