其實(shí)也難怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)距離一九四七年發(fā)生的“二二八”事件為時(shí)不久，我們?cè)谂_(tái)灣很自然地就遭人排斥、誤解。事實(shí)上，“二二八”的悲劇，是民族的不幸，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人民死傷很多，但是大陸人士傷亡也不在少數(shù)。今日評(píng)論“二二八”事件，完全忽視大陸人民死難的事實(shí)，坦白說(shuō)也并不公平。

在那一段居無(wú)定所、顛沛流離的歲月里，我非常感謝慈航法師喊出“搶救僧寶”的口號(hào)，以及妙果老和尚對(duì)我的厚愛(ài)，特別留我在圓光寺安單。我也感恩圖報(bào)，盡力為寺中的大眾服務(wù)。只是我在臺(tái)灣，還是一直生活在“白色恐怖”的不安之中。例如，我被邀請(qǐng)到臺(tái)中編《覺(jué)群周報(bào)》，這是太虛大師在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，于上海發(fā)行的一份刊物。我從中壢到臺(tái)中，只編了一期，聽(tīng)說(shuō)警察要逮捕我，嚇得我再也不敢到臺(tái)中去了。

之后，臺(tái)灣的“警備總部”經(jīng)常有人密告我，有時(shí)說(shuō)我偷聽(tīng)大陸廣播，有時(shí)說(shuō)我晚間換裝出外和人聚會(huì)。其實(shí)我一生從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)收音機(jī)，哪里會(huì)收聽(tīng)廣播？我平時(shí)除了講經(jīng)說(shuō)法、弘法布教以外，也不習(xí)慣于在世俗的場(chǎng)合里聚會(huì)。甚至佛光山開(kāi)山以后，也有人檢舉我藏有兩百支長(zhǎng)槍。事實(shí)上佛光山至今兩百支棍棒都沒(méi)有，哪里有兩百支長(zhǎng)槍呢？

曾經(jīng)有一次，我在宜蘭歡迎章嘉活佛到訪(fǎng)，致辭時(shí)我說(shuō)：“歡迎我們的領(lǐng)袖章嘉活佛?！敝伟踩藛T竟然說(shuō)我要造反，要擁護(hù)章嘉活佛當(dāng)領(lǐng)袖。根據(jù)臺(tái)灣南區(qū)“警備總部”常持琇司令說(shuō)，我遭人檢舉的密函，在他那里少說(shuō)有一二尺高，可見(jiàn)我被人誣陷的罪名之多。所幸都能一一化解，也可以說(shuō)我走在“生死邊緣”上，都能化險(xiǎn)為夷，平安歸來(lái)。

雖然我自身的安危難保，但我記得當(dāng)時(shí)有一位陳秀平先生，服務(wù)于電力公司，被冤屈為“匪諜”，我為了保證他的清白，不惜以自己的生命作保。后來(lái)陳秀平先生幫我在臺(tái)北創(chuàng)建智光中學(xué)，并且擔(dān)任校長(zhǎng)。另有一位李小姐，也被誣指為“匪諜”，三天兩頭被叫去問(wèn)話(huà)，有時(shí)一問(wèn)就是一整夜，有時(shí)半天，甚至一連幾天地疲勞審訊，并且還限制她的居住自由，最后也在我的全力營(yíng)救下，終于獲得昭雪。

我初到臺(tái)灣那幾年，記憶最深刻的，就是掛單在圓光寺時(shí)，每天早晨四點(diǎn)半起床，然后拉著手拉車(chē)到中壢鎮(zhèn)上，六時(shí)抵達(dá)市場(chǎng)，喚醒賣(mài)菜的小販，為寺中八十人備辦生活所需的油鹽米菜等，來(lái)回總得五六小時(shí)。

為了爭(zhēng)取時(shí)間，我也學(xué)會(huì)騎腳踏車(chē)，有時(shí)購(gòu)買(mǎi)的東西不多，我就騎腳踏車(chē)就近到“大侖”的小街上購(gòu)買(mǎi)。我騎腳踏車(chē)的技術(shù)并不純熟，有一天，跟往常一樣，我騎著腳踏車(chē)準(zhǔn)備上街。當(dāng)車(chē)行在羊腸小道上，忽然看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方，有兩位幼童迎面走來(lái)，我一急，大喊一聲：“讓開(kāi)！”由于喊的聲音力道太大，人車(chē)倏地騰空彈了起來(lái)，然后掉進(jìn)大約有三層樓高的深溝里。

由于我掉下去的時(shí)候，頭先著地，而且結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上一塊大石頭，所以頓時(shí)頭暈?zāi)垦＃勖敖鹦?，我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，日月無(wú)光，心想：這下子我必死無(wú)疑！

不知經(jīng)過(guò)多久，我坐了起來(lái)，看看左右，心想：“咦！人死后的世界，怎么也和人間差不多！你看，黃土地上，石子累累；溝渠岸邊，草木萋萋。”再定睛望去，不遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)摔得支離破碎的腳踏車(chē)，輪胎、零件散落一地。這時(shí)我才慢慢回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)我并沒(méi)死，還活在人間。

我摸摸全身，竟然一點(diǎn)傷痕也沒(méi)有，連頭上撞擊的地方，也是毫發(fā)無(wú)傷，甚至沒(méi)有疼痛的感覺(jué)。因?yàn)闆](méi)有摔死，我不禁興奮地一躍而起，不過(guò)還是舍不得我的腳踏車(chē)，于是把散落一地的碎片，一塊塊撿起來(lái)，再拿出車(chē)后的繩索加以捆綁。我想把它當(dāng)成廢鐵出售，至少也能賣(mài)個(gè)三兩塊錢(qián)，因此就一路背回寺中。在當(dāng)天的日記上，我寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“平時(shí)都是人騎腳踏車(chē)，今天我被腳踏車(chē)所騎；人騎車(chē)，車(chē)騎人，偶爾轉(zhuǎn)換一下立場(chǎng)，倒也公平?！?/span>

這一次從“死亡邊緣”回來(lái)，就如童年掉入冰窟一樣，僥幸自己又撿回一命，所以我在圓光寺居住一年有余，每天為常住拉車(chē)購(gòu)物，掃除四周落葉，供應(yīng)六百桶井水。勞動(dòng)之余，偶爾抽空寫(xiě)些短文，投稿給臺(tái)北的報(bào)章雜志，一經(jīng)獲得刊登，不但有些稿費(fèi)，更是我生命中一份莫大的鼓勵(lì)。

在這個(gè)時(shí)期里，我的思想上忽然生起一個(gè)妄念，認(rèn)為自己罹患了肺病，每天朝思暮想，“我患了肺癆”的念頭一直在腦海里縈繞，身心飽受煎熬。原因是曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一位老師說(shuō)，一個(gè)人如果過(guò)度辛苦勞累，營(yíng)養(yǎng)不足時(shí)，很容易罹患肺癆。

或許是自己的疑心吧，所謂“疑心生暗鬼”，疑心也能成病。我在圓光寺的這段時(shí)光里，一面為常住勞動(dòng)服務(wù)，一面憂(yōu)慮著自己的肺癆。有時(shí)候我也想，自己身強(qiáng)體壯，應(yīng)該不會(huì)有肺癆才對(duì)！但是肺癆的陰影，仍然盤(pán)旋在心中，始終揮之不去。

直到一九五〇年的冬天，正是番茄盛產(chǎn)季節(jié)，有人說(shuō)，吃番茄可以治肺病。我一聽(tīng)，太好了！那時(shí)候自己雖是一介貧僧，但買(mǎi)番茄的能力還有，所以一口氣買(mǎi)了一抽屜的番茄，有時(shí)間就吃。一段時(shí)間后，我心想：吃了那么多的番茄，肺病應(yīng)該好了吧！

實(shí)際上，我并沒(méi)有染患肺病，而是生了“疑心病”。不過(guò)我吃了番茄，心理健康了，身體也跟著健康起來(lái)。所以我感覺(jué)，世上有許多人“庸人自擾”，自己疑慮得鬼影幢幢，自然活得不安然。所謂“解鈴還須系鈴人”，人要自我調(diào)整思想，自我改正觀(guān)念，才有得救的希望。

我對(duì)佛教的傳播，一向熱心于文化、教育。一九五二年，為了編輯《人生雜志》，我曾在臺(tái)北善導(dǎo)寺納骨堂骨灰龕下的櫥子里，掛單數(shù)月之久。期間遭逢花蓮大地震，那時(shí)寺中重重疊疊直擺放到屋頂?shù)墓腔覊?，幾乎全被震下，我?dān)心壓到我身上，還跟那些靈骨開(kāi)玩笑說(shuō)：“拜托，不能壓傷我！”

地震過(guò)后，花蓮市區(qū)死傷慘重，我雖然無(wú)力無(wú)錢(qián)，但是仍用《人生雜志》的名義，四處奔波，為花蓮災(zāi)區(qū)里那些活在“生死邊緣”的災(zāi)民，聊盡綿薄之力。

佛教講“世事無(wú)?！?，世間眾生有誰(shuí)能不在“生死邊緣”上受著威脅呢？記得那是一九五五年，我率領(lǐng)宜蘭二十幾位青年信徒，為中華佛教文化館影印《大藏經(jīng)》，展開(kāi)為期四十四天的環(huán)島宣傳布教活動(dòng)。一路從臺(tái)北，經(jīng)花蓮、臺(tái)東而到屏東。就在臺(tái)東到屏東的碎石公路上，我怕最寶貴的一臺(tái)錄音機(jī)受不了石子路的顛簸而受損，就把這個(gè)重二十公斤以上的東西放在腿上，抱在懷中。

當(dāng)經(jīng)過(guò)五六小時(shí)的路程，車(chē)抵屏東后，在一間寺院掛單、禮佛時(shí)，我感到雙腿疼痛，曲伸困難。原以為是一路上受到錄音機(jī)壓迫的結(jié)果，心想一段時(shí)間以后疼痛應(yīng)該就會(huì)過(guò)去。哪知回到宜蘭，在一個(gè)小講堂的閣樓上，一躺就是一月余，疼痛不已，寸步難行，不得已，只有延醫(yī)治療。醫(yī)生診斷的結(jié)果，說(shuō)我得了急性關(guān)節(jié)炎，雙腿必須立刻截肢，否則會(huì)蔓延，不但影響健康，甚至危及生命。

一旁的信徒聽(tīng)了，無(wú)不驚惶失色。但是我卻不自覺(jué)地生起一個(gè)歡喜的念頭，覺(jué)得雙腿鋸斷也很好，從此我就可以不必到處辛苦地奔波勞動(dòng)，行腳弘法，而能安住一處，好好地著書(shū)立說(shuō)，可能對(duì)我未來(lái)的生命，更有意義。

不過(guò)，鋸斷雙腿，總是茲事體大，我也沒(méi)有全然聽(tīng)信醫(yī)生的建議。就這樣經(jīng)過(guò)一段時(shí)日后，疼痛慢慢消除，只是長(zhǎng)坐、跪拜時(shí)，雙膝稍感不便。醫(yī)生囑咐我要注意保暖，所以直到現(xiàn)在，即使再怎么炎熱的夏天，我都穿著衛(wèi)生褲，以免吹到電風(fēng)扇或冷氣時(shí)，讓關(guān)節(jié)炎復(fù)發(fā)。

數(shù)年后，疼痛完全消除，至今數(shù)十年來(lái)，除了血管硬化、筋脈老化以外，絲毫沒(méi)有對(duì)我造成任何不便或影響。不過(guò)因?yàn)樽约哼@一生，經(jīng)常在生死危難的邊緣走過(guò)，因此對(duì)生命的存活更加珍惜，更加熱愛(ài)。但也懂得要勘破它，要能逆來(lái)順受，不要計(jì)較，不要執(zhí)著，所謂“山重水復(fù)疑無(wú)路”，只要你懂得轉(zhuǎn)個(gè)身，自然“柳暗花明又一村”。

經(jīng)過(guò)“關(guān)節(jié)炎”的事件以后，應(yīng)該是五十歲那一年，也就是一九七七年，我第一次在榮民總醫(yī)院做身體檢查。當(dāng)時(shí)因?yàn)閯?chuàng)建佛光山的關(guān)系，小有名氣，承蒙榮民總醫(yī)院各科主任醫(yī)師對(duì)我特別厚待。經(jīng)過(guò)兩天檢查后，一位主任級(jí)醫(yī)師為我做檢查結(jié)果說(shuō)明?？此坪鹾転殡y，幾次欲言又止，吞吞吐吐，很難啟口的樣子，我立刻告訴他：“檢查結(jié)果如何，直說(shuō)無(wú)妨！”