醫(yī)生反問我:“你曾經(jīng)跌過跤嗎?”當(dāng)時五十歲的我,自信身體健壯如牛,怎么會跌跤呢?因此很肯定地回答說:“沒有?!?/span>
醫(yī)師又問:“出家人怕死嗎?”這就不是一個很容易回答的問題了。因為如果我說“不怕死”,感覺太過矯情,螻蟻尚且貪生,人怎么會不怕死呢?如果我回答“怕死”,只怕醫(yī)生要笑我是個沒有修行的出家人。我只有回答他:“死亡不是太可怕,倒是疼痛很可怕,因為疼痛有極限,超過能忍受的極限,疼痛的反應(yīng)會喊叫,會呻吟,那時可就英雄變狗熊了?!?/span>
聽了我的這番話,醫(yī)生這才直接告訴我:“你的背上有一個黑點,經(jīng)過切片檢查,還不知道結(jié)果如何,不過請你明天再來復(fù)檢一次?!蔽艺f:“不行,明天我要到宜蘭,為一位圓寂的老比丘尼達(dá)德法師舉火荼毗?!彼f:“后天也沒有關(guān)系。”我說:“也不行,后天我要到高雄,有個會議要開?!?/span>
醫(yī)生苦笑著對我說:“你的健康、生死,也不能不重視呀!”我只有謝謝醫(yī)生,說:“我會再來?!?/span>
從榮民總醫(yī)院回到臺北普門寺,徒弟們關(guān)心,問我檢查結(jié)果如何。我幽默地告訴大家:“我今天去切片。”他們并不懂得什么叫“切片”,我說:“就是從身上割下一塊肉,切成一片片?!贝蠹乙宦牐泵υ賳枺骸扒械氖悄囊粔K肉?”其實這是一句玩笑的話,所謂“切片”檢查者,就是從身上采取一些組織,抹在玻璃片上,以顯微鏡觀察,以此判斷身體的健康狀況,哪里是把肉切成一片片?只是由此可以得見,當(dāng)時一般人對醫(yī)學(xué)名詞的無知,對醫(yī)療常識的見解是如何膚淺了。
經(jīng)過兩個月后,我早已忘記了這件事。但是有一天北上到普門寺,徒眾告訴我,榮民總醫(yī)院來了幾次電話,一直催我復(fù)檢。我這時突然想到,醫(yī)生曾經(jīng)問我是否跌過跤。我驚覺到,幾個月前臺風(fēng)過境,吹倒了佛光山大雄寶殿前的一棵大樹,我爬到欄桿上,想把樹干扶正,一個不慎,整個人往后仰跌在磨石子的走廊上。我想這大概就是背后出現(xiàn)淤血、黑點的原因。
于是我馬上趕到榮民總醫(yī)院,把這個發(fā)現(xiàn)告訴醫(yī)生。醫(yī)生也如釋重負(fù)般“哦”了一聲,說:“原來如此!”同時不禁為我歡喜。
這段過程看起來微不足道,但實際上在人生的旅途上,我好像又從“生死邊緣”再次安然歷劫歸來一樣。直到一九九五年,國際佛光會理監(jiān)事會議在菲律賓馬尼拉召開,那天晚上,我忽然感到心臟一陣陣地刺痛,整夜難以入眠。當(dāng)時以為是晚餐吃多了奶酪,引起消化不良所造成,不過回臺后,我還是隨即到榮民總醫(yī)院看診。結(jié)果經(jīng)心臟科專家江志桓醫(yī)師做“心導(dǎo)管”檢查后,他說我罹患了心肌梗死,需要開刀。
承蒙時任副院長,并曾擔(dān)任兩位“蔣總統(tǒng)”御醫(yī)的姜必寧醫(yī)師為我成立了一個心臟手術(shù)的小組,要我選擇一個主刀的醫(yī)師,進行“冠狀動脈繞道”手術(shù)。我選擇了相當(dāng)年輕,曾在南非開普敦接受心臟開刀訓(xùn)練的張燕醫(yī)師為我主刀。當(dāng)時我并不認(rèn)識張燕醫(yī)師,但是我知道,在那個心臟手術(shù)還不普遍的時候,必須找一位經(jīng)驗豐富,年紀(jì)又輕的醫(yī)師,比較能接受挑戰(zhàn)。
后來,張燕醫(yī)師升任臺中“榮民總醫(yī)院”心臟科主任,我們成為互動良好的朋友。他曾隨我到過加拿大的落基山脈,也到過意大利、法國等地的名都,至今已有十二年歷史?;叵氘?dāng)年他在開刀房為我進行八小時的手術(shù),事后他很自豪地對我的弟子說:“你們關(guān)心你們的師父,但是只有我看過你們師父的心是什么樣子!”
《觀世音菩薩普門品》中說:“眾生應(yīng)以何身得度者,觀世音菩薩即現(xiàn)何身而為說法?!蔽乙约膊〉囊蚓?,也能交到朋友,真是幸何如之!之后,他們邀請我擔(dān)任“臺灣心臟協(xié)會”的理事,我欣然應(yīng)命,至今一直以參加此會為榮。
最近,我又再次于“生死邊緣”走了一回。那是二〇〇六年,為了日內(nèi)瓦佛光山會議中心落成,我前往歐洲,在瑞士一個小山區(qū)住宿時,忽然中風(fēng)。所幸只是造成輕微的手臂動彈不得,但我仍帶著衰殘老邁的身軀,主持巴黎道場的破土典禮,以及日內(nèi)瓦會議中心落成開幕。在會中,我請海峽兩岸的大使歡聚一堂,握手言歡,自覺得意。
我這一生,不但自己在“生死邊緣”來回?zé)o數(shù)次,也曾為別人的生死做過一些服務(wù)。例如,曾經(jīng)照顧過一位第三期肺癆的同道,直到痊愈;也曾為往生的老僧擔(dān)負(fù)棺木,送至火葬場火化。一九六七年越戰(zhàn)后期,不少難民紛紛逃亡,我曾獻(xiàn)金購船,幫助難民逃離戰(zhàn)火。后來這些旅居在世界各地的越棉寮難民,都成為我很好的朋友。
在香港,也有不少被關(guān)了多年的船民,我曾多次前往為他們說法。乃至香港赤柱監(jiān)獄,一些被判終身監(jiān)禁的死刑犯,我曾與他們做過“生死邊緣”的談話。也曾在臺灣的土城監(jiān)獄,聆聽一些垂死囚犯的心聲。我覺得一個人縱使犯法判刑,也要用愛去教育他們,例如蘇姓等三位青年,多次被判死刑,也多次從死亡邊緣又被救了回來。我曾在土城監(jiān)獄和他們面對面講說生死,講說因果,講說冤屈,講說緣起緣滅。
其實,人生本來就一直在“因緣果報”里流轉(zhuǎn),也在“死亡邊緣”接受考驗。有信心的人,無論生死危亡,一切盡付笑談之中。實在說,生也未曾生,死也未曾死,生死就等于人晚上睡覺,白天起床,就是這么簡單。因此,生,未嘗可喜,死,也未嘗可悲;生了要死,死了要生,生死就如時鐘一樣,輪轉(zhuǎn)不息。死亡,并沒有邊際;人生,就在生死存亡之間,如此而已。