當(dāng)年我才十歲，和外婆走散了，心里很想念外婆，但很奇怪沒有害怕。因?yàn)?，只要回想和外婆住在一起的清晨夜晚，外婆買回的燒餅油條，外婆在如豆的燈下，安詳?shù)卣b著經(jīng)文的聲音，這些畫面和音聲具有強(qiáng)大的力量，讓我感覺外婆還陪在我的身邊。

這一路上，我看見了很多的死人，人間無(wú)數(shù)悲慘的情況。你問(wèn)我當(dāng)時(shí)吃什么，我現(xiàn)在也不記得了?？赡苎芈酚猩菩娜耍o我一點(diǎn)米粥吧。亂世的悲歌，不是現(xiàn)在太平歲月的我們可以想象的。那時(shí)候，我看到一條狗，在吃死人，把整個(gè)死人的內(nèi)臟掏出來(lái)，啃著咬著。死人肚里的腸子都沒有了，只剩下兩只手、兩條腿、一個(gè)頭。江面上，露出一具尸體，頭朝下，兩只腳朝上。我心里想，怎么會(huì)這樣？再看下去，看到一堆一堆的尸體，也不腐爛。因?yàn)槭嵌?，都冰凍了?/span>

過(guò)了幾天，外婆找到了我。外婆說(shuō)，她給日本人丟到河里去，好在外面穿著棉襖，沉不下去。流著流著，外婆抓到一條船的鐵絲，就在叫三民橋的地方，看到一個(gè)幫日本人翻譯華語(yǔ)的同鄉(xiāng)，她急忙地向他揮手，那個(gè)人看到浮沉在大運(yùn)河的外婆，趕快向日本人示意，說(shuō)外婆是他認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩。日本人就幫忙把我外婆拉了上來(lái)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，外婆為了愛護(hù)家族，誓守家園，差點(diǎn)葬身火窟。外婆逃出家鄉(xiāng)找到我們藏身的水車棚，后來(lái)，又被拋到大運(yùn)河。外婆逃過(guò)“火劫水難”兩大災(zāi)禍，似乎冥冥之中有神明的保佑。而我想，這是外婆平時(shí)助人為善，才可能有奇跡的發(fā)生。

這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事，多年后，我才發(fā)覺，外婆在訴說(shuō)時(shí)，平靜無(wú)奇，好像在說(shuō)別人家發(fā)生的故事。一個(gè)不識(shí)字的婦女，卻具有無(wú)比的勇敢和智慧。為了家庭，為了親情，走過(guò)暗暗的長(zhǎng)路。如果不是她的信仰給她依靠，如果不是她對(duì)家庭的責(zé)任，她怎能當(dāng)下決斷，要疏散家族，要我們不要“同歸于盡”?，F(xiàn)在憶想起來(lái)，對(duì)外婆除了有深重的敬佩，還有一份感恩不舍的心情。

當(dāng)時(shí)，日本人在我們家鄉(xiāng)見人就殺，后來(lái)由地方上的士紳組成的“維持會(huì)”，出來(lái)跟他們交涉、協(xié)調(diào)，要他們不要再殺人，答應(yīng)供給日本人所需，這樣才停止無(wú)辜的殺戮。

戰(zhàn)火稍微平息后，眼見住房都燒掉了。母親賣了一塊田，建了一排大約六間的草屋。家里沒幾個(gè)人，外婆就跟我們一起住。

我應(yīng)該是在那個(gè)時(shí)候，學(xué)會(huì)了“不怕”。不怕鬼，怕人；不怕死人，怕活人。我在死人堆里都能夠跟他們睡覺。我的勇敢、沉穩(wěn)，除了時(shí)代的洗禮，戰(zhàn)爭(zhēng)的磨煉之外，應(yīng)該還要再加上外婆的“身教”。

經(jīng)歷這種艱苦的生活再加上外婆的影響，讓我很勤奮。最初是撿鐵釘來(lái)賣，還能賣一點(diǎn)錢。后來(lái)就撿桃核、杏核，可以賣給藥房做藥。也撿洋片（香煙盒里的鐵片，可以把香煙撐持?。笃隙籍嬃艘恍v史故事?，F(xiàn)在“金玉滿堂”教材卡片的構(gòu)想（為弘法布教的圖文教材，有十二套，一千二百?gòu)埧āＳ蟹ㄕZ(yǔ)、古德語(yǔ)錄、菜根譚、祈愿文等），也是有一點(diǎn)來(lái)自這洋片的構(gòu)想。

那時(shí)候兒童的游戲，就是把桃核、杏核拿來(lái)玩，還有像丟手帕、老鷹抓小雞，官兵抓強(qiáng)盜……小孩總會(huì)貪玩，有時(shí)候遲歸了，心也會(huì)慌，會(huì)怕被大人責(zé)怪。外婆總是站在門口等我，昏暗的天色下，我的外婆像黑夜里的燈塔，指引著我。

“洗手，吃飯去！”

外婆沒一句呵斥，從未有疾言厲色，只問(wèn)我吃飽沒有，關(guān)心我的衣服穿得夠暖否。

外婆擅長(zhǎng)做腌醬菜，因此家里經(jīng)年累月都不用去外面買菜。那時(shí)候，生活貧瘠到甚至看到油就想喝一口，現(xiàn)在富裕的生活，沒有油水是怎樣的日子，大家是想象不到的。沒有油水，吃什么都會(huì)刮到胃，澀澀的不好吃。

我早晨撿狗屎，傍晚去拾牛糞，狗屎做肥料，牛糞做燃料，賣給人家。那時(shí)候能賺錢，我心里也很高興。賺的錢，外婆要我交給母親，因?yàn)槟赣H要供應(yīng)全家生活所需。我賺了錢，外婆要我給母親，外婆教我要報(bào)答父母恩，要我懂得母親的辛苦。

以前我不敢將這件事告訴人，覺得拾牛糞撿狗屎，是一些卑賤的事?，F(xiàn)在敢說(shuō)了，因?yàn)?，以現(xiàn)代人的角度來(lái)看這也是一種環(huán)保行為，更是教導(dǎo)小孩如何懂得“人間生活不易”，能為家庭分擔(dān)負(fù)擔(dān)、能自立工作，才是有尊嚴(yán)的人生。

外婆為人公平公正，人家有什么事，都來(lái)請(qǐng)她評(píng)個(gè)理。她有這種能量，人家跟她講什么，她講一下，大家都能歡歡喜喜地回去。尤其令我印象深刻的是，我的大舅母很不孝順，常常對(duì)我外婆大聲說(shuō)話、忤逆、無(wú)理，鄰居看不下去，和她說(shuō)：“你的大媳婦非常不孝哦！”外婆很溫和地回答說(shuō)：“不會(huì)??！她對(duì)我很好呀，有時(shí)候我去她家里吃飯，她會(huì)請(qǐng)我上座，還幫我夾菜?！贝藭r(shí)，我的大舅母正在門外，聽到了外婆的話深受感動(dòng)，后來(lái)脾氣改了很多。因此，我在佛光山大悲殿外刻《普門品》的壁畫：“或值怨賊繞，各執(zhí)刀加害；念彼觀音力，不能損一毛?！比羧顺值稑寔?lái)了，慈悲對(duì)他，刀槍就沒有了，說(shuō)的就是我外婆的故事。

我的外婆是大腳，穿青布衣，一個(gè)何其平凡渺小的老太婆，她雖渺小如宇宙的微粒浮塵，但在我的心里，卻有如巨星的光輝。

外婆陪我走過(guò)戰(zhàn)火，我們祖孫兩人相依為命，四處流浪逃難。看見那些尸體，就想起一句話：“當(dāng)初永定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人?！甭愤叺乃廊?，都被野狗吃了，很可怕。外婆怕我心靈受傷害，就告訴我“面對(duì)死亡，不要驚慌”。

外婆的一生，她從信仰里得到安住身心，從慈悲里面找到自己存在的價(jià)值。

外婆常常贊美我“從小一看，到老一半”，“李家的這一棵樹，就看你這顆李子紅了”。意思是，看一個(gè)人小的時(shí)候怎樣，就知道長(zhǎng)大以后是什么樣子了，也是鼓勵(lì)我要上進(jìn)的意思。

我十二歲出家后，二十二歲時(shí)曾和外婆見過(guò)一面，這之后就沒有再見過(guò)外婆。一九八一年，我和弟弟國(guó)民在美國(guó)見面。他說(shuō)，外婆在我離開大陸不久后就往生了。料想不到，二十二歲那年一會(huì)，竟是和外婆天人永隔。

記得最后一次看到外婆，她坐在一棵樹下，手里一面做著針線——那么年老了，還是閑不住。一面跟我講：“我的身后事，靠你那幾個(gè)舅舅是沒有指望了，希望我把后事都交代給你?！蔽夷菚r(shí)候年輕，不懂什么叫后事，不過(guò)心里想，外婆交代的事我一定照做。想不到，海峽兩岸一相隔就是數(shù)十載，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。但是，就算隔了多久的歲月，外婆安詳?shù)拿婺?，慈悲的言行，都清楚地浮現(xiàn)在我的眼前。

據(jù)大陸的家人說(shuō)，外婆是在一九四九年后的三四年間往生的。

我當(dāng)時(shí)將五千美元，托國(guó)民弟返鄉(xiāng)時(shí)為外婆建塔紀(jì)念。一九八九年回鄉(xiāng)探親，國(guó)民弟未遵守我的托付為外婆建塔，只蓋了個(gè)紀(jì)念堂。紀(jì)念堂中間有他剛逝世的妻子秀華的遺像。我為外婆感到委屈，外婆疼愛我們的情義，幫助多病的媽媽照顧我們的三餐，難道這個(gè)恩惠，我們可以不回報(bào)嗎？記得有首詩(shī)寫著：“記得當(dāng)初我養(yǎng)兒，我兒今又養(yǎng)孫兒，我兒餓我由他餓，莫教孫兒餓我兒?！边@是天下父母心，難道后代兒孫，連起碼反哺親恩的心都沒有了嗎？

因?yàn)橄肽钪翗O，有次做夢(mèng)終于夢(mèng)到了她老人家。