外婆送我去念書，一天要給四個銅板。十個銅板一角錢，也就是每天交四分錢。外婆每天給我四分錢交給老師，四分錢讓我吃早餐，兩分錢一個燒餅，得吃兩個才能飽，天還沒有亮就去念書了。

那時候念的書是“三字經(jīng)”、“百家姓”、“千字文”等，都要背誦。由于戰(zhàn)亂，時常要更換上課的場所，老師也是有一課沒一課地教。由于學習無法連貫，加上也沒有大人可以幫助溫習課業(yè)，課文就不容易會背，經(jīng)常記不起來。記得有一次，明天要背書了，內(nèi)文老師也沒有教，教了也記不得，嚇得晚上睡不著。我就慢慢體會睡覺前回憶所念的書，嘴不動，苦思，醒來起床之前回想一下昨天晚上所想的，就記得了，這是我發(fā)明的“睡眠記憶法”，百試不爽。

那時候，戰(zhàn)亂貧窮是社會的普遍寫照。有錢就拿四個銅板去念書，沒有錢就去不了。老師也諒解，他不會問你昨天為什么不來。他知道你家里沒有錢。外婆給我?guī)状稳プx書的錢，因為后來戰(zhàn)亂、打仗、遷徙……難以有完整的學習環(huán)境。但不論遷徙到哪里，她都會想辦法找到私塾供給我讀書。那時候，我不大懂，有書讀、沒書讀無所謂，因為我喜歡做家務，掃地、洗碗、抹窗子、整理廚房……

外婆獨立自主，從沒在她的口里聽到她怨兒女的不孝，嘆時局命運的不好，不論環(huán)境人事如何的險惡艱難，外婆總是安忍如一座山，平靜如一泓泉。外婆的“忍功”，潛移默化地影響了我的性格，讓我在青年時期，只身渡海來臺，只為一腔弘法的熱血，不畏茫茫的未來，這種“忍得住”的性格，我想，是外婆影響了我。

外婆從不疾言厲色，好像也很少睡覺。她對任何人都是輕言細語。每當夜晚我睡覺了，她還在做晚課。有時候我還沒有睡著，她端坐在床上打坐運功，肚子就“嘩啦嘩啦”翻江倒海地響著，有時候我還會被這聲音吵醒。我就問她：“外婆，您肚子的聲音為什么這么響？”她說：“這是功夫??！”

一九四八年，我離開大陸前回到家鄉(xiāng)去看她，問她：“外婆，功夫還在嗎？”外婆說：“當然，功夫怎么能丟了？”那時候她應該已經(jīng)六十幾歲了。那時候，我自以為懂得一些佛法了，剛好有日本的飛機從空中飛過，我說：“外婆，飛機引擎聲更響，那生死能了嗎？對煩惱能解脫嗎？對道德能增加嗎？”外婆聽完，臉色都變了。那時候的我，揚揚得意，自以為是受過新式教育的人，念佛學院，并且在外面參學，我所知道的大和尚們的肚子都不會叫，他們都是講究要道德、要慈悲、要有智慧。

數(shù)年后，我才驚覺，我的無知、我的殘忍。外婆的功夫是她幾十年的努力所成。我摧毀她心目中信仰的“成績單”，我的得意換來她的失意，我對外婆很抱歉，我這樣做是很不該的。

信仰是超越言語的文字。老太太虔誠禮敬，堅信舉頭三尺有神明，有善惡報應的觀念，能行善助人。我想這樣的心，比一個知識分子自私自利，只想圖利自己的心高尚、神圣多了。外婆到底是一個有信仰善根的人，雖然不識字，但《金剛經(jīng)》《普門品》《阿彌陀經(jīng)》都會背誦。很多的偈語，她也都會唱，也唱得很好聽。

外婆對我們的教育，是一種鼓勵的教育。她也不會指使我們要怎么做事，但是在我們的工作中，例如，我掃地的時候，她就會說：“有志沒志，就看燒火掃地?！弊屓寺犃撕軞g喜，覺得要掃得更好、更干凈。一般人認為打掃的“鄙事”，外婆視為是一種“品人”的方法，能不能成就，要從小地方著手。近年大企業(yè)在用人時，也都是從小細節(jié)觀察一個人有沒有用。像有個公司在招聘新人時，以在門口的鞋子有沒有擺放整齊，作為錄用的標準。他們的觀點是：“連雙鞋子脫下來都擺不正的人，如何放心交給他重要的任務？”

外婆經(jīng)常帶糖果回來。有時候我會拿一顆糖給別的小孩。她見了也很高興，會滿面笑容地說：“能分一點給別人吃，你很好啊！懂得結(jié)善緣！”外婆鼓勵我把擁有的分享給別人的教育，我覺得現(xiàn)代的父母如果也能教小孩，把玩具、糖果，甚至把故事書、零用錢也分給貧窮的孩子，培養(yǎng)小孩“給”的性格，那么，我們的社會就會是個溫暖互助的人間凈土。

有時候，賣小雞的來了。她鼓勵我：“你買一只！黑的、白的、花的，給你選。”幫我出錢，讓我自己養(yǎng)。我養(yǎng)了幾次小雞、小鴨，細心地照顧它們。她看出我對小動物的愛心，告訴我：“你要愛護它，不要給它餓肚子哦，要給它有地方住，給它睡覺。”她教我要愛惜生命。外婆的“生命教育”是成功的，讓我看到一只缺嘴的小雞，會替它心疼流淚。如果我們的生命教育培養(yǎng)出的小孩心地柔軟，懂得愛惜小動物，那么自然對人不會去侵犯，不會去傷害別人。

記得，鄰家有個小女孩患有小兒麻痹癥，常被一些頑皮的孩童欺負、嘲笑，甚至用石子砸。外婆叮嚀我：“你不可以欺負她，不可以看不起她哦！殘缺也是一種美麗?！笔茄?，外在的殘缺還可以補救，心靈的殘缺，像貪、嗔、癡，忘恩負義，對人的苦難沒有慈悲心，這樣的心靈殘障比肢體的缺陷更讓人痛心。

盧溝橋事變后，南京發(fā)生大屠殺，波及故鄉(xiāng)揚州。日本軍人四處放火殺人。外婆家很大，必定成為戰(zhàn)火下摧殘的目標。她招集家族成員說：“不要同歸于盡?！币馑际钦f：“你們都往后方逃難吧，讓我留下來，我來看家?！彼呀?jīng)計劃要犧牲了。外婆一介弱女子卻有巾幗不輸須眉的英雄氣概。當時，我感覺外婆像大廳堂的神明，這樣的偉大、崇高。

日本人轟炸家鄉(xiāng)，把房子都燒了，四處有很多的破銅爛鐵。外婆從廢墟里把它撿回來，重新再使用。她叫我們愛惜，要節(jié)儉。外婆說：“破銅爛鐵也能成鋼！”她教我不要只看到表相上的“無用”，要能看到“無用的大用”。外婆的“慧眼”，看出破銅也具有鋼鐵的質(zhì)地，讓我在日后課徒或弘法度眾的歷程中，不輕易舍棄一人。

一九三七年十二月十三日，年冬歲殘，我扛了一條被單，在大雪飄飄中隨著人潮往后方逃難，第一站到興化。第一天就住在一個善人的寺廟里，沒有出家人，滿清幽的。里頭擠滿了逃難的人，沒的地方住，就給我們住在水車棚里。我們幾十個人，就在那里安身，棚里的空間很大，容納我們綽綽有余。逃難的人如驚弓之鳥，有棲身處，大家都萬分感念這份萍水相逢的恩情。至于廁所、洗澡的問題怎么解決我已不復記憶了。

當時，我們隨身都帶一個鍋，隨地把兩塊磚頭一放，隨便抓點草啊什么東西來煮，填飽肚皮不為難也。冷天，大伙拾柴烤火取暖，還算能度日。遙望一百公里以外的南京城，火光沖天，布滿整個天空。

就像杜甫的詩句“烽火連三月，家書抵萬金”。這場戰(zhàn)火不知要延燒到何時？留在家鄉(xiāng)的外婆可否平安？雖有母親在身邊，但我小小的心靈，還是時時記掛著外婆的安危，只是不敢開口詢問，怕母親擔心。

不知過了幾天，外婆找到我們，來到水車棚。

劫后余生的外婆，告訴我們她一路驚險的情況，她怎么逃出日本兵的槍炮刺刀。她說，日本人一到，他們就燒我們的房子，在門外圍滿了稻草，眼看就要把她燒死。那個日本人正要擦火柴時，剛好另一邊有個日本兵大聲地叫喚他，他趕緊放下火柴，跑上前去。外婆就趁這“千鈞一發(fā)”之際，逃開這場火劫。

兩天后，外婆不放心家里被燒得怎么樣，想回家看看。那時候我十歲，我跟外婆說，我跟她去。外婆最初不答應，但禁不起我的央求。我和外婆一起回到家。都過了大半個月后了，家里的屋子還在燒著，為什么呢？因為有黃豆、米谷在悶燒。

后來日本人又來把外婆抓去，我在后面追趕，日本人就踢我、打我。她近六十歲的老人，日本人抓她去煮飯。我二度和外婆失散，認不得路，回不到逃難的棲身處，自此過著流浪亂走的日子。