在記憶的搖籃里，搖啊搖，搖回我童稚無(wú)憂的時(shí)光。外婆是我人生中第一個(gè)尊敬的人，她如同萬(wàn)能的天神，口袋里變化出糖果餅干；她溫柔的話語(yǔ)，如同溫暖燭光下那尊觀音菩薩，撫慰我幼小的心靈，陪伴我走過(guò)兵荒馬亂，親人離散，而能使我身心安然，無(wú)有恐懼。

我一生最懷念的是外婆?，F(xiàn)在只要眼睛閉起來(lái)，外婆禮佛的身影，臉上慈祥的笑容，都非常清晰。太虛大師也是由他的外婆帶大的，他在《五十歲生日感言》的文章中提及“我母之母德罕儔”，對(duì)外婆的感念，我頗有同感。

人都有偶像的觀念，而外婆是我一生最敬重的人，也是我的偶像。她沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，甚至沒(méi)有名字。她賢良、勤奮、溫順、敦厚、慈祥、助人、和藹可親，從不說(shuō)人的閑話是非……這許多美德，影響了我的一生。外婆是集合中國(guó)女性美德的縮影，更是我記憶中最溫馨的回憶，最美麗的一道彩虹，是我人生旅途上一顆最閃亮的明星。

撰寫(xiě)此文時(shí)，中國(guó)、歐美等地，都傳出雪患的災(zāi)情。雪，對(duì)我是不陌生的。弘揚(yáng)佛法云游一甲子，世界各地的雪景，我都有幸觀賞過(guò)。但生命中有一場(chǎng)雪景，是再美的風(fēng)景都比不上的。這場(chǎng)絕美的雪色，發(fā)生在七十多年前的揚(yáng)州，外婆還在我身邊的日子。即使昔日物資如此簡(jiǎn)約，環(huán)境如此鄙陋，但外婆給予我的一切卻是豐盛無(wú)比的。

冬天雪花飄飄，外婆到菜園里鋤菜。

勤奮的外婆，天還未亮，安靜地下床，怕吵醒沉睡的我。一個(gè)人到菜園采收，再挑到街市上賣(mài)。感覺(jué)光線透進(jìn)窗口后，外婆笑呵呵地帶回?zé)釤岬臒炗蜅l。

“快趁熱吃！”屋外的雪花在飄，我口里的燒餅油條勝過(guò)山珍海味。坐在板凳上的小人兒，像個(gè)王子快意地享受外婆給他的疼愛(ài)。

夜晚一燈如豆，外婆輕輕地唱經(jīng)文，向她心目中崇敬的神明跪拜祈禱著。外婆吟唱經(jīng)文比河流更悅耳。她虔誠(chéng)的身影，散發(fā)的光彩，就像肅穆的神明，就像慈悲的觀音。

嚴(yán)冬酷寒，細(xì)心的外婆會(huì)用暖爐烘暖被單后，再喚我鉆進(jìn)去睡覺(jué)。

數(shù)十年后，我住過(guò)五大洲舒適的旅館，看過(guò)全世界最棒的雪景，但我多么希望再回到童年的小屋子里，那里有外婆，有屋外的雪花紛飛，屋里的外婆，用她的愛(ài)，為我擋住所有的風(fēng)雪。

記憶里聽(tīng)外婆說(shuō)過(guò)，她姓王，嫁給外公時(shí)十八歲，以后就以“劉王氏”為名。她篤信佛教，一生茹素，直到現(xiàn)在，連我都搞不清楚她信的佛教是什么宗派，也不是凈土，也不是禪宗，現(xiàn)在想起來(lái)，應(yīng)該屬于民間的善門(mén)社團(tuán)。她也拜過(guò)師父，但師父不是出家人。

記憶里，外婆每個(gè)月都會(huì)多次去參加各庵堂的信徒集會(huì)，叫做“上供”（注：在一個(gè)廳堂里舉行，供碗堆疊起來(lái)像一座山一樣的叫一供），有一堂一供、一堂三供，或是一堂五供，幾堂幾供，任人隨喜發(fā)心。主要的齋主跪在供桌前，其他的人，就站在兩邊。外婆帶我去參加過(guò)，念什么也記不得了，印象中的善書(shū)詩(shī)偈，念著“叫你修來(lái)你不修，變個(gè)老牛拉軛頭”、“善似青松惡似花，看看眼前不如他，有朝一日遭霜打，只見(jiàn)青松不見(jiàn)花”、“前生穿你一雙鞋，今生馱你十里來(lái)”等，庵堂里回蕩著善詩(shī)的吟誦，像海潮似的聲音，聽(tīng)起來(lái)很悅耳。

我最初信仰的啟蒙，外婆是最重要的因緣。

當(dāng)時(shí)很少看到出家人，但是外婆很尊重出家人。她常常告訴我：“三寶最好，三寶最重要，三寶功德無(wú)邊，做人要尊敬三寶?！蔽耶?dāng)時(shí)根本不懂三寶，只知有觀音老母。

外婆去參加上供，我偶爾會(huì)跟隨她去參加，也因?yàn)檫@樣，在四五歲就學(xué)會(huì)了《般若心經(jīng)》，也懂得要吃素，我的性格和外婆是比較接近的。有時(shí)候，沒(méi)有跟隨外婆出門(mén)，她從外面回來(lái)會(huì)帶一包的餅食回來(lái)，我就在門(mén)口等，所以我知道臺(tái)灣話“等路”是什么意思。能夠在庵堂分得到一點(diǎn)供果，也算是有一點(diǎn)地位的，就等于是現(xiàn)在說(shuō)的“功德主”。給我的印象是，她帶東西回來(lái)，沒(méi)有讓我感覺(jué)到她盛氣凌人，她是高高在上的施主，她很偉大，而是感覺(jué)她很慈祥，很體貼安詳?shù)啬脰|西給我們吃。讓人吃得很有尊嚴(yán)，很溫馨，不是一種賞賜。她的勸善不是買(mǎi)賣(mài)性的，是沒(méi)有條件的。她不會(huì)說(shuō)：“你吃了要用功，吃了會(huì)開(kāi)智慧，吃了會(huì)很有功德，吃了會(huì)消災(zāi)，吃了會(huì)健康……”她帶回供果，很歡喜地分給我們。日后，我才稍稍懂得，外婆為我示范布施要做到“自他歡喜”的身教。

七八歲我與外婆長(zhǎng)住的時(shí)候，她已經(jīng)五十多歲了。她二十歲時(shí)生我的母親，我的母親二十五歲時(shí)生我，我為什么會(huì)去跟外婆??？因?yàn)槲液芟矚g外婆。

從小我學(xué)到外婆的勤奮、正派、勇敢、不計(jì)較。在家里，雖然不是排行長(zhǎng)男，但是家里的人都顧忌我，對(duì)我的發(fā)言，我的意見(jiàn)，都會(huì)尊重?，F(xiàn)在回想起來(lái)，是由于我的正派，我的懂事，我不頑皮，才讓家人接受。我母親喜歡打打小牌，贏了錢(qián)，是春風(fēng)滿面，輸了錢(qián)就不是了。她身體不好，所以我從小就會(huì)煮飯、煮菜給家人吃，沒(méi)去計(jì)較誰(shuí)要去煮。對(duì)于家務(wù)，我自認(rèn)我是認(rèn)真用心地學(xué)習(xí)。像煮早餐，早上起來(lái)，一把米放到鍋里煮，煮得快爛了，就要把一把面糊放進(jìn)鍋里頭，也有幾粒米，叫“糝兒粥”。配一點(diǎn)蘿卜干等咸的東西，就是一頓簡(jiǎn)單的早餐了。假如“糝兒粥”餿了、壞了，我也會(huì)處理，就到田里割一些韭菜回來(lái)，洗一洗，在鍋里炒一炒，混到粥里，就能把異味消除掉。

到了中午，沒(méi)的東西吃，就繼續(xù)吃“糝兒粥”。如果媽媽上街，會(huì)買(mǎi)一些菜、飯回來(lái)。雖然我不到十歲，煮飯給家人吃是難不倒我的。這種樂(lè)意為人服務(wù)的個(gè)性，也是遺傳自我外婆。不過(guò)大部分時(shí)間都是外婆買(mǎi)來(lái)煮給我們吃，因?yàn)?，外婆疼?ài)我們，小孩吃飽了，外婆要離開(kāi)時(shí)，我就跟著回到她的家了。

外婆住的地方離我媽媽家很近，很早就一個(gè)人獨(dú)居，但她沒(méi)有獨(dú)居老人的悲觀落寞。每天精神奕奕，天未亮就到菜園勞動(dòng)，幫街坊鄰舍排憂解難，到善堂去共修……屋里屋外，始終是窗明幾凈。我常常感覺(jué)外婆的家，像童話故事里仙人的住處，四周飄著五色的云彩。

一九三一年左右，我的大舅母被大水淹死了。后來(lái)大舅又討了一個(gè)后舅母，很兇，不久就分家出去了。外婆和二舅住，二舅不常在家，他是個(gè)牛販子，現(xiàn)在的話叫牛的經(jīng)紀(jì)人，就是牛在買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)幫人家評(píng)鑒這牛值多少錢(qián)。在那個(gè)時(shí)代，牛是一家的財(cái)產(chǎn)。人家要買(mǎi)牛，就找他看一下。他為人敦厚，是一個(gè)老實(shí)人。我比較喜歡他。

三舅活到近九十歲，實(shí)在了不起。他先是國(guó)民黨，后來(lái)是和平軍，再后來(lái)又在日本兵里工作，之后又在游擊隊(duì)，跳來(lái)跳去。我記得他最高做過(guò)“鄉(xiāng)隊(duì)長(zhǎng)”，很神氣，但我不喜歡和他親近。

外婆與二舅的感情好一點(diǎn)，二舅也比較孝順外婆，基本上當(dāng)時(shí)外婆等于沒(méi)有兒女了。因?yàn)橥馄胚@三個(gè)兒子，各自成家立業(yè)，也各有各的路要走。因此，外婆離開(kāi)他們?cè)缭缇酮?dú)居。不過(guò)她本來(lái)就是一個(gè)獨(dú)立的人。也許，由于我外公的早逝，讓外婆看透人間的無(wú)常，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。外公是做裁縫的，在我五六歲時(shí)，外公就去世了。當(dāng)時(shí)不懂，還在玩鬧，不知道什么叫做死亡，只覺(jué)得他怎么老是在睡覺(jué)。記憶中，外婆面對(duì)外公的死亡，并沒(méi)太激烈的驚慌，只記得她輕聲地哭唱著，像幽幽的祭文：“你為什么狠心拋下我，叫我一個(gè)人怎么辦？”哀而不傷，但讓人感受到夫妻之間情深義重的想念。我會(huì)和外婆住，是祖孫兩人習(xí)性相近，她也是得其所哉。

不識(shí)字的外婆，是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人，堅(jiān)持讓我受教育，送我去念書(shū)。

記得，第一天到私塾去念書(shū)，念了一個(gè)字：“人”。這個(gè)“人”字，對(duì)我一生影響很大。我把“做人”列為最重要的課題。試想，一個(gè)人行得不像個(gè)人，說(shuō)的話也不像個(gè)人，再?lài)?yán)重一點(diǎn)，禮義羞愧之心都沒(méi)有，所謂“人面獸心”，人到了已經(jīng)不像個(gè)人，那多沒(méi)有價(jià)值呀！第二天，再學(xué)“手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……”這些念誦的單字，都是生活上具體可見(jiàn)的實(shí)物，先生從我們看過(guò)的東西教起，這樣的教育方式很有成效。