苦行，是指佛教修行人所過(guò)的一種刻苦自勵(lì)的修持生活。當(dāng)初佛陀曾有六年的苦行生活。佛陀十大弟子中的大迦葉尊者，每天“日中一食，樹下一宿”，平日或在山崖靜坐，或在水邊觀想，甚至在冢間修行，都視之為“苦行”。由于大迦葉尊者專修頭陀苦行，所以在諸弟子中，有“頭陀第一”之稱。

在中國(guó)佛教里，歷代的祖師大德們，多數(shù)也都是從苦行中出身。例如，雪峰禪師任飯頭，慶諸禪師任米頭，義懷禪師任水頭，佛心禪師任凈頭；乃至六祖慧能大師磨房舂米，稽山禪師入山采薪，臨濟(jì)禪師鋤地栽松，仰山禪師開荒牧牛，丹霞禪師蒔花除草，洞山禪師耘鋤茶園，趙州禪師掃地，云門禪師擔(dān)米，玄沙禪師砍柴，懶融禪師典座等，都稱為“苦行”。

苦行是出家人應(yīng)有的修行過(guò)程，也是僧侶應(yīng)有的密行。我回想起自己從小出家到現(xiàn)在，七十余年的僧侶生涯，說(shuō)我多么有修行，自己不敢直下承擔(dān)。不過(guò)一路走來(lái)，已經(jīng)到了人生的風(fēng)燭殘年，我總應(yīng)該有些許的生活點(diǎn)滴可以略微表述。

我青少年時(shí)，有一個(gè)很好的習(xí)慣，就是勤苦耐勞，熱心服務(wù)。所以在棲霞律學(xué)院六年的生活中，除了讀書以外，平日上山砍柴，到兩公里外的地方挑水，尤其六年的行堂，為人添飯加菜等服務(wù)，我都做過(guò)。那時(shí)叢林的寺院建筑，沒(méi)有現(xiàn)代化的動(dòng)線規(guī)劃，齋堂（餐廳）離大寮（廚房），可能都有二三百公尺之遠(yuǎn)。每日三餐，不但要挑飯擔(dān)菜，尤其要挑水洗碗，來(lái)來(lái)去去，三餐所花費(fèi)的時(shí)間，總共加起來(lái)就占去了整個(gè)生活的百分之二十到三十。另外，清晨三點(diǎn)半起床做早課，加上還有晚課、午殿，就是所謂的“五堂功課”。

一般說(shuō)，行堂、典座在佛門里都被列為“苦行”的行單，但我并不以為苦，反而覺(jué)得“服務(wù)為快樂(lè)之本”。在這一段“苦行”的歲月里，我從行堂工作中，練就了“神乎其技”的身手，可以把碗筷玩弄于手掌之中，收放自如，得心應(yīng)手；挑水打飯，更是如同騰云駕霧，毫不費(fèi)力。從作務(wù)里我感到無(wú)比快樂(lè)，從來(lái)沒(méi)有生起厭倦之心。

修行，有所謂“樂(lè)行”，有所謂“苦行”。我在“苦行”的生活中，能夠感覺(jué)到生命活得很踏實(shí)、很快樂(lè)。在自己后來(lái)的人生歲月中，一直以此感到自豪。

寺院是我們學(xué)習(xí)的地方，過(guò)去稱為“叢林”。所謂“叢林”者，要能接受十方僧眾掛單；在接待十方時(shí)，都有很嚴(yán)苛的要求，才能讓云游的僧侶奉行規(guī)律，接受調(diào)教。

回憶起十五歲那年，我在棲霞山接受佛教的比丘三壇大戒。記得第一天報(bào)到時(shí)，戒師問(wèn)我：

“你來(lái)受戒，是師父叫你來(lái)的，還是你自己發(fā)心要來(lái)？”

“弟子自己發(fā)心來(lái)的！”我這么回答。

哪知說(shuō)過(guò)以后，戒師拿了一把楊柳枝，在我頭上猛打一陣，我頓時(shí)眼冒金星，感到很錯(cuò)愕：我有什么錯(cuò)嗎？這時(shí)只聽得戒師慢條斯理地說(shuō)：

“你很大膽，師父沒(méi)有叫你來(lái)，你沒(méi)有得到師父的允許，自己就敢來(lái)受戒?！?/span>

聽了這話，覺(jué)得“說(shuō)得也是”，心里平服不少。

第一位戒師問(wèn)過(guò)以后，走到第二位戒師面前（戒師就等于現(xiàn)在的口試官一樣），結(jié)果他問(wèn)了同樣的問(wèn)題：

“你來(lái)受戒，是師父叫你來(lái)的，還是你自己要來(lái)？”

剛才被打過(guò)，懂得應(yīng)該要“尊師重道”，因此趕快說(shuō)：

“是師父命令我來(lái)的！”

哪知話才說(shuō)完，戒師也拿起一把楊柳枝，在我頭上猛打，一邊打一邊說(shuō)：

“豈有此理，假如師父沒(méi)有叫你來(lái)，你連受戒都不要了！”

想想也對(duì)，說(shuō)得不無(wú)道理。這時(shí)他叫我再到第三位戒師那里，問(wèn)題還是一樣：

“你來(lái)受戒，是師父叫你來(lái)的，還是你自己要來(lái)？”

前面被打過(guò)兩次，有了經(jīng)驗(yàn)，就回答：

“戒師慈悲，弟子來(lái)此受戒，是師父叫我來(lái)，我自己也發(fā)心要來(lái)。”

我自覺(jué)這種回答應(yīng)該天衣無(wú)縫，合情合理。哪知戒師仍然拿起楊柳枝，一陣抽打后責(zé)怪說(shuō)：

“你說(shuō)話模棱兩可，真是滑頭?！?/span>

到了第四位戒師那里，問(wèn)話改變了，他問(wèn)：

“你殺生過(guò)沒(méi)有？”

殺生是嚴(yán)重的犯戒，我既然來(lái)受戒，怎么可以說(shuō)有殺生呢？因此毫不考慮地說(shuō)：

“我沒(méi)有殺生！”

哪知戒師即刻反問(wèn)：

“你平時(shí)沒(méi)有踩死過(guò)一只螞蟻，沒(méi)有打死過(guò)一只蚊子嗎？你打妄語(yǔ)，明顯是在說(shuō)謊嘛！”說(shuō)過(guò)以后，楊柳枝再度狠狠地打在身上。

又再換另一個(gè)戒師，他同樣問(wèn)：

“你殺生過(guò)沒(méi)有？”

因?yàn)閯偛疟淮蜻^(guò)，只有承認(rèn)：

“弟子殺過(guò)！”

“你怎么能殺生呢，真是罪過(guò)！罪過(guò)！”每說(shuō)一句“罪過(guò)”，都要打上好幾下楊柳枝。

下面再有戒師，他還沒(méi)有開口，我就把頭伸出去，說(shuō)：

“老師，你要打就打吧！”