所謂“有理三扁擔，無理扁擔三”，這種“以無理對有理，以無情對有情”的教育，就是要把你“打得念頭死”，然后才能“許汝法身活”。當初我心中雖有不服，但后來確實感覺到，這樣的訓(xùn)練，讓一個人在無理之前都能委屈服從，將來在真理之前，還能不低頭接受嗎？

除無情打罵的教育以外，在五十三天的戒期當中，每次聽戒師講話，都得跪在地上。如果是地板或地磚，倒也還好。有時候要到大雄寶殿的丹墀教授儀禮，經(jīng)常一跪就是幾小時。等到起來時，地上的碎石子都嵌進皮肉里，雖然隔了兩層的海青、袈裟和衣褲，但是鮮血還是從褲子里滲透出來。這讓我想起在一個漫畫故事里，講到孫悟空的修行，需要一千天的時間才能有成就。其間一百天站著不許動，一百天坐著不許動，一百天蹲著不許動，一百天跪著不許動，一百天睡著不許動，一百天除了頭以外全身浸在水中……孫悟空能大鬧天宮，神通廣大，也是苦練出來的。我想自己只不過才五十三天，有什么不能忍耐的呢？

不過，皮肉之苦其實還比較容易忍耐。更大的考驗是，受戒時我才十五歲，正是精力充沛，好奇心強烈的時候，對于身旁的事事物物，難免好奇地想要看一眼。但是每次只要被戒場的引禮師父看到了，楊柳枝馬上就狠狠地打在身上，并且大聲罵道：“眼睛東瞟西看的，這里有哪一樣?xùn)|西是你的？”有時候聽到一些風吹草動的聲音，也會興致勃勃地聆聽，結(jié)果又是招來一陣責打與呵斥：“把耳朵收起來！小孩子聽一些閑話做什么？”

確實，沒什么東西是我的！因此，我閉目不看，收耳不聽。在五十三天的戒期中，我生活在漆黑、無聲的世界里，但是雖然如此，我的心中卻燃起了一盞明燈，我發(fā)現(xiàn)世界上的一切，原來都在我們自己的心中。于是我學會了不看外而看內(nèi)，不看有而看無，不看妄而看真，不看他而看己。

直到戒期結(jié)束那一天，我在長廊上睜開眼睛，忽然見到外界的青山綠水、藍天白云，感覺真是美不勝收！尤其經(jīng)過這一番反觀自照的日子，雖然看山還是山，看水還是水，但是心里的感覺已經(jīng)和以前大不相同，山已不是山，水已不是水了。所以到了現(xiàn)在，我走夜路，上下樓梯，即使不用眼睛看，也能無礙自如。我甚至常覺得：用心眼去感受世間事，比用肉眼去觀察還要來得如實真切。

我在棲霞山受戒，并且參學了六年。每天的生活，大致都和戒期一樣，連上個廁所都有老師沿途監(jiān)管。晚上開大靜后，一聲喝令：“趕快睡覺！”包括上廁所、脫衣服，然后躺在床上，三分鐘之內(nèi)要迅速完成，之后就不能再有半點動靜了。即使在夜里，老師也是靜坐監(jiān)管。每天早晨三點半起床做早課，因為早起的關(guān)系，常常感覺睡眠不足，因此早課禮拜時，往往拜下去就不知道要起來，因為睡著了。這時糾察老師就會走到前面，踢踢頭，喝令：“起來！”

經(jīng)過這樣多年的訓(xùn)練，到現(xiàn)在我不但坐著能睡覺，連站著也能睡，甚至走路都能睡。所以經(jīng)過當初嚴格要求的苦修，現(xiàn)在回想起來，真是獲益良多。

十八歲時，我升學上了焦山佛學院。因為是新生，立刻被分配到大寮典座，也就是負責三餐煮飯燒菜的職務(wù)。我擔任兩年的典座，除了擇菜、洗菜，也學會了烹調(diào)的方法。至今我對菜肴的煮法，烹調(diào)的技藝，雖不能稱為一流，但自覺有些心得。

在焦山佛學院期間，因為年輕，什么事情都覺得應(yīng)該當仁不讓，勇于維護正義；但也因為心直口快，經(jīng)常惹來麻煩，因此自覺應(yīng)該有“禁語”的必要。剛開始自己很不習慣，不知不覺就會脫口而出，明明知道不能說話，偏偏忘記而說漏了嘴。為了處罰自己，我經(jīng)常獨自跑到大雄寶殿后面，人跡罕至的海島，摑打自己的耳光，并且自我責罵：“你真是豈有此理，自己歡喜持禁語，又沒有人勉強你，卻出爾反爾，不能持好?！?/span>

為了根除自己的習性，務(wù)必要給自己刻骨銘心的教訓(xùn)，因此我重重地處罰自己，有時打得嘴角都滲出鮮血。就這樣實踐了一年的“禁語”，這一年不講話的經(jīng)驗，對于青年時代初學佛法的我，在學習過程中，有很深的意義。因為我體會到，“禁語”不只是口中無聲，更重要的是心中無聲。有時我們受了一點委屈，表面上雖然若無其事，但是內(nèi)心的不平、怨憤，卻如澎湃的浪濤一樣，發(fā)出巨大的響聲。如果我們能夠止息內(nèi)心煩惱的聲音，那就是寧靜無聲的證悟世界了。

二十歲離開焦山佛學院時，我舍棄所有的衣單行囊，孑然一身回到祖庭宜興大覺寺，重新過著一無所有的生活。在此大約三年的生活中，我編過雜志，做過小學教師，擔任過寺院的監(jiān)院、住持。當時我訂立“新生活規(guī)約”，明定寺中僧眾早晚功課正常。三餐飲食定時，不可隨便外出。雖然遭受守舊派的反對，但我自許是新一代僧眾中的佼佼者，是新時代的青年，是太虛大師的仰慕者，自覺應(yīng)該有瀝血革命的勇氣。雖然這些與苦行生活沒有太大的關(guān)聯(lián)，但也可以看出我有冒險犯難的精神，有革新佛教、整頓綱紀的勇氣。只是當時諸多奮發(fā)為教的行為，也就不足再述了。

二十三歲時，我又把自己所有的身外物，悉數(shù)送給同參道友，然后孑然一身來到臺灣。我在《人生百事》里說：“一個人一生當中，應(yīng)該有一至兩次，將身邊的物品全部送人，體會空無一物的境界?！彼?，在我離開焦山時，以及這次來臺前的“喜舍”，對我一生的修行，幫助很大，讓我體會很深。

到了臺灣，一時舉目無親，掛單無著，我?guī)缀鯗S為流浪的乞丐。幸虧中壢圓光寺的妙果老和尚收留了我。我懺悔此身之業(yè)障，每天過午不食、刺血寫經(jīng)，同時為圓光寺常住勞役服務(wù)，例如拉車采購，收租擔米，尤其要打井水，供應(yīng)八十余名寺眾的生活用水，還要掃除廣場落葉、清理水溝、打掃廁所等。前后兩年的時間，我自覺自己雖然衣單不全，甚至只穿一件短褂過了一個嚴冬，但心中覺得溫暖安樂。當時的“行單”再加“懺悔”的行持，對一個血氣方剛、還在成長中的青年，也是非常重要的事。

在佛教里，一般出家人的修行，大部分都是以念佛、參禪，或是自我禮拜為密行，但每日早晚課與三餐，“五堂功課”一定要隨眾。我在大陸的棲霞、焦山參學期間，每年到了冬天，不是打七個“佛七”，就是打七個“禪七”，每次都是四十九天。在那個還是青澀不成熟的年齡，哪里有心去參禪念佛。只是當時在焦山，每天晚上的一支大板香，一點三刻鐘后，都會分一個大菜包給我們。就是為了這個大菜包，每天都盼望這支一點三刻鐘，很長的大板香。

我住過金山及天寧的禪堂，雖然為時不長，但我經(jīng)歷了所謂“各家禪林”的風味。尤其我連續(xù)幾年到寶華山參加戒期，名義上說是當義工，實際上是想?yún)W寶華山傳戒的儀規(guī)。寶華山傳戒，在大陸是第一風范，每年春秋季都有數(shù)百名戒子。尤其每三年一次的有千余人參加的戒會，成就戒子的袈裟、衣缽，而稱為“羅漢戒期”。

總說我出家時雖然年齡很小，也沒有很好的學習環(huán)境，因為當時正逢抗戰(zhàn)期中，在棲霞山所過的生活，三餐經(jīng)常是水已煮開，下鍋的米在哪里還沒有著落。晚上睡覺，美軍的飛機來轟炸，床鋪震動，整個人從床上被震得摔落到地上，甚至把床鋪都給震壞了。有幾次，我還看到飛機上的人把炸彈丟下來，所幸都沒有造成傷亡。

盡管生活艱苦，但我在佛門里的學習，從“禪宗”的金山到天寧，“律宗”的古林律寺到寶華戒堂，“教下”的棲霞到焦山，我都曾經(jīng)參學過。尤其棲霞山本來是三論宗的道場，毀于太平天國洪楊之亂以后，宗仰上人前來復(fù)興，改為金山寺的法脈，但實際上棲霞山有念佛堂，尤其早晚課都要念很長的楞嚴咒。