在我參學(xué)的十年當(dāng)中,因為游走在許多叢林之間,所以也就懂得律宗、凈土宗、禪宗,甚至密宗等四大宗派的修行。可以說,我童年在佛門接受的叢林教育,用現(xiàn)在的話來說,等于一個軍官在陸、海、空三軍都受訓(xùn)過,資歷完整。這是當(dāng)時小小年紀的我,除了為常住勞動服務(wù)外,自己參學(xué)得來的經(jīng)歷。
總計我未到臺灣之前,所參加過的“禪七”、“佛七”,應(yīng)該各有五十次以上,每次都是七七四十九天,所以算起來至少也有數(shù)百個日子。后來我到了臺灣,在中壢圓光寺每年也要打七,但是這里只打三個七,不打七個七。
一九五三年我到宜蘭之后,在雷音寺前后二十六年,每年都要住持一次“佛七”。從早上五點第一炷香開始,一直到晚上圓滿,從來沒有缺席過一炷香。那時雷音寺雖小,但坐落在中山路的市中心,每次“佛七”,在家的信眾參加踴躍,遲到的人往往進不了門。尤其每年一次的“佛七”,宜蘭人簡直把它當(dāng)成過年一樣,平時在外地工作的人,都會特地回鄉(xiāng)參加,大家念佛念得法喜充滿,當(dāng)然我也非常認真。每到“佛七”,我就在紅綠招貼紙上,用毛筆寫一些念佛標語,把整個佛殿布置得煥然一新,每次總要寫上兩天,才夠貼滿佛堂。
我一生沒有練過書法,如果說我能寫毛筆字,就是在這二十六年的“佛七”當(dāng)中,不但念佛,也讓我有機會寫字和信徒結(jié)緣。我寫的標語,內(nèi)容大都是摘錄自《西齋凈土詩》,如:
一朵蓮含一圣胎,一生功就一華開;
稱身瓔珞隨心現(xiàn),盈器酥酡逐念來。
遙指家鄉(xiāng)落日邊,一條歸路直如弦;
空中韻奏般般樂,水上華開朵朵蓮。
不向娑婆界上行,要來安養(yǎng)國中生;
此非念佛工夫到,安得超凡愿力成?
香霧八天浮蓋影,暖風(fēng)吹樹作琴聲;
分明識得真如意,肯認摩尼作水晶。
一寸光陰一寸金,勸君念佛早回心;
直饒鳳閣龍樓貴,難免雞皮鶴發(fā)侵。
鼎內(nèi)香煙初未散,空中法駕已遙臨;
塵塵剎剎雖清凈,獨有彌陀愿力深。
娑婆苦海泛慈舟,此岸能超彼岸否?
直指迷源須念佛,橫波徑度免隨流。
千生萬劫長安泰,五趣三涂盡罷休;
縱使身沾下下品,也勝豪貴王閻浮。
我從一九五三年正月到宜蘭雷音寺,五十多年來一直沒有離開過宜蘭,雖然我后來創(chuàng)建佛光山,到南部創(chuàng)辦佛學(xué)院,但我的戶口一直都留在宜蘭。其間我也在虎尾、龍嚴、臺北、三重、頭城、高雄等地舉辦“佛七”。當(dāng)時一般信眾并不太了解念佛的儀軌和心要。我告訴大家:念佛可以“歡歡喜喜”地念,也可以“悲悲切切”地念,或是“實實在在”地念,乃至“空空虛虛”地念;念佛最重要的,不但要以“正念”對治“妄念”,最后還要以“無念”對治“正念”。
經(jīng)過我的說明、指導(dǎo),大家都樂于參加。幾十年來已經(jīng)成為臺灣的盛事,我也算是借機為自己增加一些密行。
算來在我八十一年的人生歲月中,光是念佛花去的時間,大概就有上千個日子。一個出家人,一生當(dāng)中能有上千天沒有雜務(wù),只是念佛、參禪,說都沒有心得也不盡然。
記得一九五四年,我在宜蘭住持“佛七”,七天當(dāng)中,我感覺走路輕飄飄的,好像騰云駕霧一般。早上起床刷牙,牙縫里好像蹦出一句句的“阿彌陀佛,阿彌陀佛……”吃稀飯的時候,一口一口地吃著稀飯,好像也是在念著一句一句的“阿彌陀佛,阿彌陀佛……”睡覺了,外面的一切事情歷歷如繪,心里清清楚楚,明明白白。七天的時間,宛如一剎那,一下子就過去了。真是念得天也空,地也空,人我也都空,只有一句阿彌陀佛在其中。從那個“佛七”里,我對念佛,增長了無比的信心!
空空虛虛地念佛,使我體會到忘卻時空、身心脫落的快樂;從老老實實的參禪里,我也有過“身心俱泯,大地空曠”,乃至“時間、空間、天地萬物都為之一空”的修行體驗。不過說來慚愧,我沒有開悟,也沒有證果,直到今天,我只是安分地吃飯,安分地睡覺,安分地做佛事,所謂“心懷度眾慈悲愿,身如法海不系舟;問我平生何所似,佛光普照五大洲”。這是我一生念茲在茲的愿心。
其實,在各種修持當(dāng)中,我自己受益最大的,應(yīng)該是“拜佛”。雖然近年來因為腿部開刀,不能跪拜,但是在過去,我每天早晚都要各拜佛半小時,雖然時間不長,但每天持之以恒,盡量不讓它間斷。尤其早在我十五歲那年,因為受戒時燒戒疤,把頭蓋骨給燒得陷了下去,之后我忽然好像失去記憶的能力,讀《古文觀止》《四書讀本》,怎么念就是背不起來,并不是我不用功,而是任我怎么努力念誦,就是沒有記憶力。
因為無法背書,被教我的覺民法師罰跪、打手心,這是常有的事。有一天,我又再次為了不會背書而挨打,教務(wù)主任覺民法師一面打,一面罵:“你真笨哦!你要多拜觀世音菩薩,祈求聰明智慧哦!”真奇怪,那個時候不管老師怎么打手心,我竟然一點痛的感覺都沒有,只覺心中好像忽然亮起了一盞明燈:“哦,原來拜觀世音菩薩就可以有聰明智慧,我有希望了!我有希望了!”
生來雖然不是很聰明,但也不是很笨的我,自從受戒失去記憶力以后,感覺人生好像從此沒有了未來。現(xiàn)在忽然聽到拜觀世音菩薩,可以有聰明智慧,一下子又燃起了我的希望。只是當(dāng)時在叢林古寺里,想要拜觀世音菩薩,也沒有地方可以拜。因為大雄寶殿除了早晚課的時間以外,不能隨便進入,其他的殿堂也都各有堂主。我在學(xué)院里,除了一間共享的小禮堂以外,又能到哪里去拜觀音菩薩呢?