七 饑餓的歲月（1）

    “饑餓”是人生至難忍受的痛苦經(jīng)歷。所謂“飽漢不知餓漢饑”，一個“飽食終日”的人，當(dāng)然不知道掙扎在饑餓邊緣的人之苦。我們看歷代以來，每逢災(zāi)荒饑年，廣大災(zāi)區(qū)的民眾，因為沒有食物果腹，只得吃草皮、樹根、觀音土等，真是名副其實的“饑不擇食”。甚至有的人還“易子而食”，其慘狀可想而知。

    世間上，黃金最貴，但遭遇饑荒時，即使十根金條，也不一定能換得一個面包。所以一有戰(zhàn)爭，主帥都需準備好充足的糧草；軍糧不夠，最后不是戰(zhàn)敗，就是投降。

    中國許多偏遠山區(qū)，尤其是一些交通不便的地方，人民終年生活在“半饑餓”的狀態(tài)下，這種事例多不勝舉。所謂“民以食為天”，生命就是要靠食物來維持。雖然有些文人為了表示自己人格清高，如陶淵明“不為五斗米折腰”，但長期三餐不繼時，仍不免賦詩感嘆“三旬九遇食，十年著一冠；造夕思雞鳴，及晨愿鳥遷”。

    在佛教里，禪者有說“禪悅為食”，儒家也有以“詩書禮樂”為食，但那畢竟是少數(shù)人，或者也只是一時“望梅止渴”罷了。佛教的出家人，所謂“上乞諸佛之法，以養(yǎng)慧命；下乞眾生之食，以滋色身”。人的色身肉體，還是要靠飲食來滋養(yǎng)的；如果長期吃不飽，饑餓過度，不但營養(yǎng)不良，還會導(dǎo)致人百病叢生。

    回想我罹患糖尿病近半個世紀，有一次和臺北“榮民總醫(yī)院”新陳代謝科主治醫(yī)師蔡世澤主任談起，我問他：“為什么會有糖尿??？”他說：“現(xiàn)在還找不出原因！我也曾問過西方一些糖尿病專家，他們也說現(xiàn)在還沒研究出真正的病因！”

    有一天，我想到自己這一生，既不好吃，家族中也沒有糖尿病的遺傳史，為什么會年紀輕輕就患有糖尿??？這時心中忽然生起一個念頭，我想大概是與“饑餓”過度，導(dǎo)致胰臟受損，因而影響胰島素的分泌有關(guān)吧！

    人體的胰臟，主要負責(zé)分泌胰島素，胰島素是促使細胞利用血液中的葡萄糖的重要激素。當(dāng)我們吃飽飯后，血液中的血糖會隨著升高，這時胰島素就會被釋放到血液中，讓葡萄糖進入細胞內(nèi)，供給細胞利用而降低血糖；當(dāng)胰島素不足時，就會導(dǎo)致糖尿病。

    當(dāng)然，糖尿病或許不純?nèi)皇怯捎陴囸I所造成，甚至基因遺傳也只是原因之一而已。對于我為什么會罹患糖尿病，雖然讓我百思不解，但我一向“與病為友”，糖尿病伴隨我大半生，并沒有給我造成嚴重的威脅。尤其初患糖尿病時，走路舉步維艱，拿東西手軟無力，但由于我不太介意，慢慢地也就不覺得有什么不便了。

    不過，在我最初罹病時，雖然也有一般常見的“吃多、喝多、尿多”等糖尿病特有的“三多”現(xiàn)象，后來這些癥狀很快消失，所以也不太去關(guān)注自己的身體。一直到四五十年后，由于糖尿病并發(fā)眼底鈣化，導(dǎo)致視神經(jīng)受損，以及心肌梗死、腎臟積水而出現(xiàn)浮腫等現(xiàn)象，我才慢慢思索著：糖尿病究竟是什么原因造成的？

    由于幾次與醫(yī)界的朋友談起，我認為糖尿病是與饑餓有關(guān)，他們都不予采信，因此我就想把自己這一生，幾次處在饑餓狀態(tài)中的回憶，記錄下來，或許有助于未來對這項病癥的研究。

    一 

    說起“饑餓”的回憶，還是得從幼年敘述起。

    我出生在一個貧窮的農(nóng)商之家，父親最初務(wù)農(nóng)，但不慣于耕種，所以莊稼收成變賣后，他把微薄所得拿來開店經(jīng)商。先后開過香鋪、醬園、成衣店，但短期經(jīng)營后，最后都是賠本，失敗以終，因此家計愈加絀乏，日食三餐也就更加困難了。我們兄姐四人，用現(xiàn)代話來說，可以說都是在半饑餓的狀態(tài)中度過了童年。所幸我們并沒有因為饑餓而淪為乞丐、小偷，或是流落在外游蕩。

    對于童年，除了“苦”的印象以外，已記不起成長過程的細節(jié)了。只依稀記得，外婆偶爾會拿些食物來周濟我們。當(dāng)然，我們老家也薄有祖產(chǎn)，幾次變賣田地，也曾風(fēng)光一時。但由于家父沒有求生的技能與職業(yè)，一家數(shù)口，坐吃山空，所以風(fēng)光不久，半饑餓的苦難歲月便又再度降臨。

    那個時候，我只有七八歲，每天清晨天還未亮，我就起床外出撿狗屎，等累積到相當(dāng)數(shù)量就賣給人當(dāng)肥料，多少總能換得幾個銅板?；蛘咭坏近S昏，農(nóng)夫趕著牛群回家，牛群總會在路上留下不少糞便。我就把牛糞撿回家。當(dāng)堆積到相當(dāng)分量，我也學(xué)習(xí)大人的做法，用草把牛糞和起來，貼在墻上曬干，可以供人當(dāng)柴燒，如此也可以賺個幾塊錢。

    雖然我生在貧寒之家，但感謝父母，培養(yǎng)我勤勞的品格，讓我懂得自食其力，懂得自求多福，懂得一切都要靠自己工作、勞作。因此，童年時我雖然沒有進過學(xué)校，甚至沒有報過戶口，但慢慢長大后，也知道要讀書。好在那時鄉(xiāng)間有私塾先生，經(jīng)常也會有二三十個學(xué)生。只不過讀私塾要錢，記得是一天四個銅板，只要今天有四個銅板，就去讀書；沒有四個銅板，就不去。老師也都能諒解，也沒有責(zé)怪，大家都相安無事。

    如此斷斷續(xù)續(xù)，并沒有讀太久的時間。因為到了一九三七年，七七盧溝橋事變，中日戰(zhàn)爭的煙火升起。不到數(shù)月，日軍就打到揚州，距離我的家鄉(xiāng)很近。

    那年我才十一歲，在戰(zhàn)亂中告別了家鄉(xiāng)，也不念書，也不工作，身上扛著兩條被單，在大雪飄飄的冬天，隨著難民潮開始流浪、逃亡。一時之間，真是前途茫茫，也不知要流浪到何方，更不知能逃亡到哪里。我只知道，“留”就有被殺死的可能，“逃”才有活命的希望。

    在逃亡的途中，走過崎嶇的小路，越過荒涼的原野，沿途所見，都是窮苦的農(nóng)村。不但農(nóng)家的煙囪沒有了炊煙，屋中也聽不到人聲，可以說“十室九空”，只有狗兒懶散地游走，見了人也不狂吠。

    如此不知走了多遠，也不知經(jīng)過多少時日，后來又慢慢回到家鄉(xiāng)，途中饑寒交迫的困頓、辛苦，那就不是幾句話所能概括的了。