七 饑餓的歲月（2）

    二

    在抗戰(zhàn)期間，由于父親外出經(jīng)商，許久未見(jiàn)返家，后來(lái)被列為失蹤人口。我因?yàn)閷ふ腋赣H的因緣，途中就在南京棲霞山寺剃度出家。

    棲霞山寺雖然是六朝圣地、千佛名藍(lán)，是江南的重點(diǎn)寺院，但是歷經(jīng)朝代興亡，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪，已經(jīng)殘破不堪。例如太平天國(guó)的洪楊之亂，大火燒了幾天幾夜，一座隋朝的石砌寶塔，整個(gè)被燒得體無(wú)完膚。

    我在這座歷史古寺里，權(quán)宜出家。由于師父在此當(dāng)家，有特別的去留機(jī)會(huì)。只是，“去”因?yàn)槟挲g太小，連掛單的資格都不夠；“留”，此寺實(shí)在窮得三餐無(wú)以為繼。師父雖然很開(kāi)放，但自己也知道，能蒙他收留，已經(jīng)恩同再造，也不敢再存有多一點(diǎn)的奢望。

    那時(shí)正逢抗戰(zhàn)期，日軍的騷擾、難民的流徙，加上漢奸、和平軍的敲詐，我們也只有艱難地與環(huán)境作生死搏斗。尤其到了“珍珠港事變”發(fā)生，美軍開(kāi)始轟炸南京，我記得自己曾睡在雙層上鋪，因飛機(jī)轟炸時(shí)劇烈震動(dòng)，整個(gè)人就被震落到地板上。

    有時(shí)一個(gè)炸彈升空，如同天崩地裂，不但火光四射，把黑暗的天空照得亮得如同白晝，室內(nèi)的玻璃也被震碎，房屋更是不停地?fù)u動(dòng)。但是對(duì)于這一切，那時(shí)我并不感到恐懼，唯一害怕的是，三餐無(wú)法吃得飽。

    記得《古文觀止》里，有一篇柳宗元先生寫(xiě)的《捕蛇者說(shuō)》。文中大意是說(shuō)：祖父捕蛇，被蛇咬致死，父親同樣因捕蛇而被蛇咬死。到了兒子這一代，還是以捕蛇為業(yè)。有人問(wèn)他，既然有過(guò)這樣的死亡經(jīng)歷，還敢捕蛇嗎？他說(shuō)：“吃飯要緊！”由此可見(jiàn)，饑餓比死亡更可怕。

    在棲霞山寺里，記得有幾次，本來(lái)應(yīng)該十一點(diǎn)半打板吃午餐，但是到了十二點(diǎn)，甚至一點(diǎn)過(guò)后，還沒(méi)聽(tīng)到板聲。為什么會(huì)這么異常？一經(jīng)查問(wèn)，原來(lái)大寮里沒(méi)有米下鍋！當(dāng)時(shí)一些年輕的同參，也不敢聲張，只偶爾派人到大寮查看，到底米回來(lái)了沒(méi)有！

    就這樣，好幾次中飯一直延到下午三四點(diǎn)才有的吃。如果早餐吃的是干飯或牛奶面包，那么到三四點(diǎn)吃午餐，也算平常；可是我們的早餐是沒(méi)有米的“糝薯粥”，根本是粒米未下肚。那時(shí)年紀(jì)輕輕，正值發(fā)育年齡，能挨餓到三四點(diǎn)，實(shí)在也稱得上是有堅(jiān)忍不拔的毅力了。

    我在棲霞山寺度過(guò)七年的歲月，后來(lái)到江蘇常州天寧寺，討了一份行單的苦工。一段時(shí)間后又轉(zhuǎn)學(xué)到焦山，這才慢慢懂得讀書(shū)。大約經(jīng)過(guò)了兩年，再?gòu)慕股交氐阶嫱ヒ伺d大覺(jué)寺，日子雖然還是窮苦，但每日三餐，飯食供應(yīng)無(wú)缺，應(yīng)該算是人生最幸福的時(shí)光了。

    三

    一九四九年春天，我率領(lǐng)僧侶救護(hù)隊(duì)到臺(tái)灣。才到臺(tái)灣沒(méi)多久，隊(duì)員們很快便各自離散，并沒(méi)有人真正有興趣想要從事救護(hù)工作。不得已，我只得找個(gè)寺院掛單。

    此時(shí)想起了焦山佛學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)大同法師。一年前他曾經(jīng)跟我通信，說(shuō)想辦一所三千人的佛學(xué)院，邀請(qǐng)我到臺(tái)灣教書(shū)。那時(shí)我連臺(tái)灣在哪里都不知道，對(duì)于當(dāng)時(shí)佛教的情形，說(shuō)要辦個(gè)三千人的佛學(xué)院，我也無(wú)法相信，所以沒(méi)有應(yīng)邀而來(lái)?，F(xiàn)在既然已經(jīng)到了臺(tái)灣，心想去找他也可以問(wèn)問(wèn)在臺(tái)灣的各種情況。

    其時(shí)，大同法師在臺(tái)中寶覺(jué)寺?lián)萎?dāng)家。當(dāng)我到達(dá)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他因被疑有間諜之嫌，已經(jīng)逃奔香港。我因投親不遇，正在彷徨之際，曾在金山參學(xué)過(guò)的慈藹法師，也在寶覺(jué)寺掛單，他私下告訴我：“你要在寶覺(jué)寺居住，事實(shí)上是有困難的，不如到觀音山找慈航法師。他目前正在籌辦佛學(xué)院，需要師資。你此去，他必然會(huì)聘請(qǐng)你當(dāng)老師?！?/span>

    我想，當(dāng)不當(dāng)老師不重要，重要的是我要有一個(gè)棲身之所，每天要有飯吃！只是路途不熟，不知道觀音山在哪里。這時(shí)寶覺(jué)寺的一位住眾，自告奮勇說(shuō)要帶我去，讓我喜出望外。

    當(dāng)我們搭乘臺(tái)鐵普通車到臺(tái)北站時(shí)，正逢大雨，本想轉(zhuǎn)乘公路局班車前往姜子寮，但公路被大雨沖斷，公交車已經(jīng)停駛。不得已，幫我?guī)返娜苏f(shuō)，有位大陸法師在南昌街買(mǎi)了一座寺廟，可以試著去掛單。

    于是我們來(lái)到十普寺，但是寺里的人見(jiàn)到我們，用嘲笑的口氣說(shuō)：“你們?cè)趺匆才軄?lái)臺(tái)灣？”一聽(tīng)就知道碰了壁，于是顧不得外面還在下著大雨，只得告辭十普寺，往臺(tái)北善導(dǎo)寺討單。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)大醒法師正在善導(dǎo)寺，我們想去投靠他。

    就在往善導(dǎo)寺的途中，經(jīng)過(guò)新生南北路時(shí)，瑠公圳的水已經(jīng)淹沒(méi)了道路，在水比路高的情況下，水和路根本分不清楚。我想慢慢涉水前進(jìn)，哪知一個(gè)不慎，竟跌入水中。

    這時(shí)水流湍急，水勢(shì)兇猛，雖然略諳水性，我也感到難以抵抗。在這種情況下，照說(shuō)應(yīng)該是難以活命，但說(shuō)來(lái)也很有趣，一般人落水，本能反應(yīng)，應(yīng)該是趕快喊救命！我完全沒(méi)有這個(gè)念頭，心里只掛念我的錢(qián)包就要被水沖走了。我記得里面大概有十塊銀元，是臨到臺(tái)灣時(shí)，師父給我的，這也是我們師徒一場(chǎng)，師父給我最大的一次賞賜。

    我一心想著錢(qián)包，便拼命掙扎，順著水流游去，終于爬到路上。這時(shí)才想到，人家是“落水要命，上岸要錢(qián)”，我卻是“落水要錢(qián)”。因?yàn)槲抑?，沒(méi)有錢(qián)，未來(lái)的前途艱難；沒(méi)有錢(qián)，饑餓難耐，小命也難以存活。

    這時(shí)的我全身濕透，雨依然還在不停地下著。在雨中無(wú)法更衣，事實(shí)上也無(wú)衣可換。就這樣穿著濕淋淋的衣服走到善導(dǎo)寺，這時(shí)天色已經(jīng)暗了，陪同我前往的寶覺(jué)寺住眾，至此便跟我道別，離我而去了。

    我在善導(dǎo)寺約莫等了兩小時(shí)。大醒法師一直不肯出見(jiàn)，只叫當(dāng)家法師出面，他說(shuō)：“你看，我們寺里，右面住了‘交通警察大隊(duì)’，左邊是臺(tái)北‘市政府’的兵役科，寺中實(shí)在沒(méi)有余地安置你了?！?/span>

    我知道人家的困難，就跟他要求說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)基隆月眉山靈泉寺有數(shù)名外省的青年法師，我想前去投靠。現(xiàn)在天色已晚，可否讓我在佛殿的大鐘下借住一宿？”

    他說(shuō)：“只要警察不來(lái)驅(qū)趕，應(yīng)該沒(méi)有關(guān)系！”