七 饑餓的歲月（2）

    二

    在抗戰(zhàn)期間，由于父親外出經(jīng)商，許久未見返家，后來被列為失蹤人口。我因為尋找父親的因緣，途中就在南京棲霞山寺剃度出家。

    棲霞山寺雖然是六朝圣地、千佛名藍(lán)，是江南的重點寺院，但是歷經(jīng)朝代興亡，飽受戰(zhàn)爭蹂躪，已經(jīng)殘破不堪。例如太平天國的洪楊之亂，大火燒了幾天幾夜，一座隋朝的石砌寶塔，整個被燒得體無完膚。

    我在這座歷史古寺里，權(quán)宜出家。由于師父在此當(dāng)家，有特別的去留機(jī)會。只是，“去”因為年齡太小，連掛單的資格都不夠；“留”，此寺實在窮得三餐無以為繼。師父雖然很開放，但自己也知道，能蒙他收留，已經(jīng)恩同再造，也不敢再存有多一點的奢望。

    那時正逢抗戰(zhàn)期，日軍的騷擾、難民的流徙，加上漢奸、和平軍的敲詐，我們也只有艱難地與環(huán)境作生死搏斗。尤其到了“珍珠港事變”發(fā)生，美軍開始轟炸南京，我記得自己曾睡在雙層上鋪，因飛機(jī)轟炸時劇烈震動，整個人就被震落到地板上。

    有時一個炸彈升空，如同天崩地裂，不但火光四射，把黑暗的天空照得亮得如同白晝，室內(nèi)的玻璃也被震碎，房屋更是不停地?fù)u動。但是對于這一切，那時我并不感到恐懼，唯一害怕的是，三餐無法吃得飽。

    記得《古文觀止》里，有一篇柳宗元先生寫的《捕蛇者說》。文中大意是說：祖父捕蛇，被蛇咬致死，父親同樣因捕蛇而被蛇咬死。到了兒子這一代，還是以捕蛇為業(yè)。有人問他，既然有過這樣的死亡經(jīng)歷，還敢捕蛇嗎？他說：“吃飯要緊！”由此可見，饑餓比死亡更可怕。

    在棲霞山寺里，記得有幾次，本來應(yīng)該十一點半打板吃午餐，但是到了十二點，甚至一點過后，還沒聽到板聲。為什么會這么異常？一經(jīng)查問，原來大寮里沒有米下鍋！當(dāng)時一些年輕的同參，也不敢聲張，只偶爾派人到大寮查看，到底米回來了沒有！

    就這樣，好幾次中飯一直延到下午三四點才有的吃。如果早餐吃的是干飯或牛奶面包，那么到三四點吃午餐，也算平常；可是我們的早餐是沒有米的“糝薯粥”，根本是粒米未下肚。那時年紀(jì)輕輕，正值發(fā)育年齡，能挨餓到三四點，實在也稱得上是有堅忍不拔的毅力了。

    我在棲霞山寺度過七年的歲月，后來到江蘇常州天寧寺，討了一份行單的苦工。一段時間后又轉(zhuǎn)學(xué)到焦山，這才慢慢懂得讀書。大約經(jīng)過了兩年，再從焦山回到祖庭宜興大覺寺，日子雖然還是窮苦，但每日三餐，飯食供應(yīng)無缺，應(yīng)該算是人生最幸福的時光了。

    三

    一九四九年春天，我率領(lǐng)僧侶救護(hù)隊到臺灣。才到臺灣沒多久，隊員們很快便各自離散，并沒有人真正有興趣想要從事救護(hù)工作。不得已，我只得找個寺院掛單。

    此時想起了焦山佛學(xué)院的學(xué)長大同法師。一年前他曾經(jīng)跟我通信，說想辦一所三千人的佛學(xué)院，邀請我到臺灣教書。那時我連臺灣在哪里都不知道，對于當(dāng)時佛教的情形，說要辦個三千人的佛學(xué)院，我也無法相信，所以沒有應(yīng)邀而來?，F(xiàn)在既然已經(jīng)到了臺灣，心想去找他也可以問問在臺灣的各種情況。

    其時，大同法師在臺中寶覺寺?lián)萎?dāng)家。當(dāng)我到達(dá)時，聽說他因被疑有間諜之嫌，已經(jīng)逃奔香港。我因投親不遇，正在彷徨之際，曾在金山參學(xué)過的慈藹法師，也在寶覺寺掛單，他私下告訴我：“你要在寶覺寺居住，事實上是有困難的，不如到觀音山找慈航法師。他目前正在籌辦佛學(xué)院，需要師資。你此去，他必然會聘請你當(dāng)老師?！?/span>

    我想，當(dāng)不當(dāng)老師不重要，重要的是我要有一個棲身之所，每天要有飯吃！只是路途不熟，不知道觀音山在哪里。這時寶覺寺的一位住眾，自告奮勇說要帶我去，讓我喜出望外。

    當(dāng)我們搭乘臺鐵普通車到臺北站時，正逢大雨，本想轉(zhuǎn)乘公路局班車前往姜子寮，但公路被大雨沖斷，公交車已經(jīng)停駛。不得已，幫我?guī)返娜苏f，有位大陸法師在南昌街買了一座寺廟，可以試著去掛單。

    于是我們來到十普寺，但是寺里的人見到我們，用嘲笑的口氣說：“你們怎么也跑來臺灣？”一聽就知道碰了壁，于是顧不得外面還在下著大雨，只得告辭十普寺，往臺北善導(dǎo)寺討單。因為聽說大醒法師正在善導(dǎo)寺，我們想去投靠他。

    就在往善導(dǎo)寺的途中，經(jīng)過新生南北路時，瑠公圳的水已經(jīng)淹沒了道路，在水比路高的情況下，水和路根本分不清楚。我想慢慢涉水前進(jìn)，哪知一個不慎，竟跌入水中。

    這時水流湍急，水勢兇猛，雖然略諳水性，我也感到難以抵抗。在這種情況下，照說應(yīng)該是難以活命，但說來也很有趣，一般人落水，本能反應(yīng)，應(yīng)該是趕快喊救命！我完全沒有這個念頭，心里只掛念我的錢包就要被水沖走了。我記得里面大概有十塊銀元，是臨到臺灣時，師父給我的，這也是我們師徒一場，師父給我最大的一次賞賜。

    我一心想著錢包，便拼命掙扎，順著水流游去，終于爬到路上。這時才想到，人家是“落水要命，上岸要錢”，我卻是“落水要錢”。因為我知道，沒有錢，未來的前途艱難；沒有錢，饑餓難耐，小命也難以存活。

    這時的我全身濕透，雨依然還在不停地下著。在雨中無法更衣，事實上也無衣可換。就這樣穿著濕淋淋的衣服走到善導(dǎo)寺，這時天色已經(jīng)暗了，陪同我前往的寶覺寺住眾，至此便跟我道別，離我而去了。

    我在善導(dǎo)寺約莫等了兩小時。大醒法師一直不肯出見，只叫當(dāng)家法師出面，他說：“你看，我們寺里，右面住了‘交通警察大隊’，左邊是臺北‘市政府’的兵役科，寺中實在沒有余地安置你了?！?/span>

    我知道人家的困難，就跟他要求說：“我聽說基隆月眉山靈泉寺有數(shù)名外省的青年法師，我想前去投靠?，F(xiàn)在天色已晚，可否讓我在佛殿的大鐘下借住一宿？”

    他說：“只要警察不來驅(qū)趕，應(yīng)該沒有關(guān)系！”