古羅馬的西塞羅曾經(jīng)說(shuō)過，一個(gè)沒有書籍的房間就像沒有了靈魂的肉體。這話說(shuō)得真好，但我覺得還不夠。在一個(gè)擺滿書的房間里，最好還要有一把書梯，能夠讓你爬到更高的書架上拿到自己想看的書。如果一個(gè)房間放滿了書就有了靈魂的話，我們實(shí)在也需要一把書梯擺在那里，以測(cè)量靈魂的深度。

可惜我家樓頂特別矮，地方也不大，用不著書梯就能拿到我想要的書了。因此每當(dāng)我看到一些圖書館或者大藏書家的書房里面有書梯，心里總是特別羨慕。尤其當(dāng)我知道原來(lái)紐約有一家叫普特南公司（Putnam Rolling Ladder Company）的商店，專門給顧客訂做書梯，而且已經(jīng)有了一百多年歷史，就更加心癢了。

還好有這種心結(jié)的人不止我一個(gè)，《書天堂》的作者鐘芳玲就是一個(gè)愛書成癖的奇人。她當(dāng)年在美國(guó)念哲學(xué)博士，讀到一半突然發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)對(duì)古騰堡圣經(jīng)的喜愛遠(yuǎn)勝亞里士多德，于是毅然放棄學(xué)業(yè)，從此轉(zhuǎn)向與書有關(guān)的行業(yè)。

她的職業(yè)到底是什么呢？我總覺得她每天的工作其實(shí)就是逛書店，而且逛遍了全世界的書店?！稌焯谩穼懙牟恢故菚甑墓适拢€牽涉到所有與書這個(gè)行業(yè)有關(guān)的人和事。比如她曾專門跑到紐約去拜訪普特南書梯公司，甚至跟公司負(fù)責(zé)人深入討論書梯的歷史。

看到這里，我真是按捺不住了，天?。∥乙蚕胍话哑仗啬瞎緯?，好放在書房里襯托整個(gè)房間的美觀和雅致。為了能夠擁有一把這樣的書梯，我一定努力賺錢，以便將來(lái)能夠有一所更大的房子，好名正言順、順理成章地用上這樣一把書梯。

鐘芳玲也說(shuō)過，其實(shí)她也用不著這樣一把書梯，但它一直是自己的夢(mèng)想。沒關(guān)系，自己實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想，看到別人擁有也很高興。我輩書迷們不會(huì)輕易妒忌人家，自己收藏不到的好書，看到別人有了也一樣開心，因?yàn)閺闹心芸吹酱蠹覍?duì)書的一往情深。

鐘芳玲這幾年除了參觀各地書店，也去過不少古書拍賣會(huì)和展覽會(huì)。這些會(huì)上自然聚集了很多珍品，各地的書商都云集一時(shí)，愛書成癖的人也來(lái)參加，而且許多資深老書蟲看上去都特別溫文爾雅。鐘芳玲有一回跟這些古書商一起吃飯，偶然問了一句：“史蒂芬·金的新書直接出網(wǎng)絡(luò)版了，你們知道嗎？”那些書商都不屑一顧，在他們看來(lái)，電子書也能稱得上“出版”嗎？

鐘芳玲前一陣又做了一件破天荒的事，她居然在香港搞了一個(gè)中國(guó)有史以來(lái)最大規(guī)模的西洋古書展。中國(guó)的古書傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但對(duì)于西方古書市場(chǎng)，我們卻很陌生。真不知道她哪來(lái)的勇氣辦這個(gè)書展，而且是在香港最貴的商場(chǎng)里聯(lián)絡(luò)了幾十家歐美及日本最有名望的老店來(lái)參加。

展覽上最貴的一本書是當(dāng)年極大撼動(dòng)了人們宇宙觀念的《哥白尼天體運(yùn)行論》初版，現(xiàn)在價(jià)值約一百五十萬(wàn)美金，排在它后面的是莎士比亞全集對(duì)開本。這些古書都相當(dāng)貴重，是有錢人才能玩的。不過對(duì)于普通書迷來(lái)說(shuō)，幾十上百塊的好東西也多得很。

（主講　梁文道）