如果這個世界上有一種職業(yè)是每天什么都不做專門逛書店，那是不是很多人的理想呢？我很羨慕我的朋友鐘芳玲，她就是一個專門逛書店的人?！稌觑L景》是她訪問世界各地書店時發(fā)生的一些趣事。1997 年出過第一版，最近幾年面對網(wǎng)絡和電子書的沖擊，書店的經(jīng)營情況變化很大，很多書店都風雨飄搖。于是作者又把這些書店重訪一遍，于2007 年出版了修訂本《書店風景》。

既然叫《書店風景》，當然講的是一些能成為風景的書店。什么樣的書店能成為城市風景？有沒有一家書店，本身就能夠成為城市的地標，甚至是游客們指名要去的地方？舊金山的“城市之光”就是這樣一家書店?！俺鞘兄狻钡臍v史不算太長，不過半個世紀，但已經(jīng)被舊金山政府設為當?shù)氐奈幕麆伲芏嘤慰蜁矫?，這家店到了晚上仍然燈火通明、川流不息。

“城市之光”的創(chuàng)辦人費林蓋蒂已經(jīng)是一個八九十歲的老人了。他曾經(jīng)是著名的前衛(wèi)詩人、作家和出版家。上世紀50 年代他創(chuàng)辦這家書店的時候，正值美國前衛(wèi)文學“敲打派”興起?！扒么蚺伞蔽膶W的誕生日，就是著名大詩人金斯堡赤身裸體地在這個書店附近的“六號畫廊”當眾宣讀他的新詩《嚎叫》的那一天。

這首詩充滿了強烈的控訴，內(nèi)容涉及同性戀、毒癮，甚至還談到佛教，是一首非常奇異又充滿了禁忌話題的詩。當時金斯堡真的脫光了全身來朗誦它，朗誦完之后，費林蓋蒂當即寫了個短簽送過去，內(nèi)容模仿當年愛默生在惠特曼朗誦完《草葉集》之后所獻的賀詞，“在這個偉大生涯的開端，我向您致意……”，不過他又加了一句“我什么時候能拿到你的稿子呢？”他要出版。

結(jié)果這首詩真的交給他出版之后，書店就被告上了法庭。當時的美國社會比較保守，認為這樣的禁詩傷風敗俗，但是經(jīng)過激烈抗爭，最后費林蓋蒂勝利了。從此，費林蓋蒂的“城市之光”書店就成為美國思想自由、言論自由的標志，成為舊金山的文化象征。

美國上世紀60 年代反戰(zhàn)運動、學生運動或“嬉皮士”運動的重鎮(zhèn)就在舊金山，而舊金山又有兩個中心，一個是加州伯克萊大學，另一個就是“城市之光”書店。直到現(xiàn)在，這家書店仍舊保持著它過去的作風，前幾年美國打阿富汗又打伊拉克，書店門口就貼了很多抗議標語，成了一道獨特的景觀。

“城市之光”在美國西岸，東岸也有一家頗具傳奇色彩的書店--紐約的“高談書集”[2]?？上КF(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門了，不過它當年也有很特異的風格，很多名人和明星都喜歡來這個店，所以游客有時候會在這里碰到伍迪·艾倫，甚至麥當娜。當然它并不是一個專門看名人、明星的地方，因為這家書店本身的氣質(zhì)蓋過了所有明星。

有時候人們會在書店的角落看到一個紙箱，里面塞了一團毛絨絨的東西。仔細一看，原來是店里養(yǎng)的貓，肥大到剛好能把整個紙箱塞滿。雖然這家書店相當狹窄逼仄，但卻能在里面找到很多別處找不到的絕版好書。有些作家到了這里之后，也會興之所至在書上胡亂簽名，有些是自己的，多半是別人的，當然這些書最后都能以很好的價錢賣出去。

“城市之光”和“高談書集”都是美國老牌的獨立書店?，F(xiàn)在北美洲乃至全世界都開始流行一種大型連鎖書店，比如遍布美國大街小巷的Barnes&Noble。相比較而言，這種連鎖書店被認為很沒有人性，是書市中的巨無霸或惡魔。湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的電影《電子情書》，講的就是一位大書店老板和獨立小書店女主人之間的愛情故事，他們開始戀愛之前可是彼此的眼中釘。

但是比起網(wǎng)上閱讀，連鎖書店的氣氛其實還是不錯的，像Barnes&Noble 就會經(jīng)常舉辦一些文化活動，甚至模仿獨立書店的經(jīng)營方法，設有自己的咖啡廳。而且他們自己的員工有些就飽讀詩書，會在書店進門的地方擺一個架子，放上向大家推薦的好書，這些書自然都相當有品位。這跟我在中國有些書店遇到的情況不一樣。如果你去問店員，我要找一本書，他很可能得查電腦，而且輸入的時候還要再三向你確認，是哪個作家？比如錢鐘書的“鐘”是哪一個“鐘”？

（主講　梁文道）