不少老作家回憶當(dāng)年如何在北京逛琉璃廠，都把琉璃廠說得好像天堂一樣。淘了半天書，帶著好東西心滿意足地逛到信遠(yuǎn)齋，喝上一碗冰鎮(zhèn)酸梅湯，那真是世上最快活的一件事。可是當(dāng)我十幾年前第一次到北京朝圣琉璃廠的時(shí)候，不免有些失望，琉璃廠完全沒了想象中的風(fēng)雅氣息，信遠(yuǎn)齋的所在地也都變成了一些普通的小吃店了。

也許是我自己學(xué)養(yǎng)不足、眼力不濟(jì)吧，就算碰上好東西也看不出來。舊書生意是一個(gè)相當(dāng)傳統(tǒng)的行業(yè)，想進(jìn)入這個(gè)市場是要有充足準(zhǔn)備的，那可不只是錢的問題，還要有一定的學(xué)養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)。這些怎么得來呢？全靠天長日久泡書市、逛書店?！端褧洝肪褪侵貢抑x其章先生多年在書市磨出來的經(jīng)驗(yàn)。

為什么叫《搜書記》呢？他解釋說，“獵書”是西方傳過來的說法，他不喜歡，而“淘書”這個(gè)詞用得太多了，他寧愿叫“搜書”，更順耳一些。他說寫這本書首先是想解決一個(gè)所有愛書人都會(huì)面對(duì)的問題，那就是我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己買回來的書要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于讀過的書。這是一種巨大的心理壓力，明明買的時(shí)候準(zhǔn)備好好讀的，可是大多翻都沒翻就堆在那兒了，挺不像話的。

謝其章說自己雖然算是買書比較多的人，可是認(rèn)真讀過的書卻少之又少，所以現(xiàn)在只好寫“買書筆記”而不是“讀書筆記”了。所謂“蓄書娛老”，藏書是為了等老了以后再拿出來閱讀娛樂的，以此在買書與讀書之間找到心理平衡。

《搜書記》是二十多年來與買書有關(guān)的日記的節(jié)錄，講自己如何在書市上搜集好書，在哪個(gè)藏書家那里又看到了好書，等等。也許有人會(huì)問，這樣的流水賬有什么好看呢？其實(shí)從這里面，我們能學(xué)到不少買書的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

比如1990 年2 月27 日日記上寫的，“搜集舊雜志，最忌全套有缺”。買舊雜志不買則已，要買就要買一套，像集郵一樣，務(wù)必求全才心安?？墒怯泻芏嗯f書店利用買書人這種求全心理，會(huì)故意把一套完整的舊雜志拆開來賣，或者在里面夾雜了影印本，買的時(shí)候要格外注意。謝先生就經(jīng)歷過諸如此類受氣、吃虧、上當(dāng)?shù)慕逃?xùn)。這位超級(jí)書癡常常入不敷出，他的錢大半都捐到書店里去了。

從這本書中也能看到近二十年來中國舊書市場的巨大演變。早先大家都去琉璃廠，后來更多是去潘家園舊書攤。這些書攤有一陣子被搬到樓上商場，淘書人反倒不習(xí)慣了，他們習(xí)慣了蹲在地上一本一本那么臟臟地翻。于是不久這些書攤又回到地面來。

謝其章常常去潘家園“搜書”。他也是中國最早參加書籍拍賣的人。1993年他到琉璃廠的古籍書店二樓去看拍賣，那時(shí)候還要花三塊錢入場費(fèi)才能進(jìn)去，后來拍賣會(huì)漸成規(guī)模，他就常常在里面跟人舉牌競標(biāo)了。

到如今，大伙又都流行上“孔夫子舊書網(wǎng)”，謝先生自然也不例外。有趣的是，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)發(fā)生在非典時(shí)期，那時(shí)候大家都不大敢出門，更不要說去舊書攤了，于是就促成了網(wǎng)上買賣舊書的風(fēng)氣。可是我覺得二者的感覺始終很不一樣，如果說網(wǎng)上買舊書是有目標(biāo)地“找”，那么逛舊書攤則可以稱之為“遇”了。

（主講　梁文道）