臺(tái)灣的舊書(shū)市場(chǎng)這幾年逐漸衰落了，不過(guò)有時(shí)去臺(tái)北舊書(shū)店逛一逛，還是能發(fā)現(xiàn)不少有趣的東西。比如兩蔣時(shí)期的一些禁書(shū)，明明作者有名有姓，偏偏要把人家的名字改掉。我就見(jiàn)過(guò)一本朱光潛先生的《悲劇心理學(xué)》，臺(tái)灣版本作者的名字變成了“朱潛”。為什么要篡改人家名字？很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)所有大陸學(xué)者都是“流匪作家”，他們的書(shū)是不能出的，出的話要么改作者名要么改書(shū)名，或者二者都改，總之各式各樣、無(wú)奇不有。

臺(tái)灣也有不少出名的舊書(shū)藏家，我特別喜歡的一位傅月庵先生，文筆很好，是資深的作家、編輯。早在十幾年前，臺(tái)灣剛剛興起網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的時(shí)候，他就應(yīng)邀給人寫專欄，寫得妙趣橫生，后來(lái)結(jié)集出了書(shū)，最早一本是《生涯一蠹魚(yú)》?！绑剪~(yú)”是蛀書(shū)蟲(chóng)的意思，由此就可知他對(duì)書(shū)的癡迷了。

《生涯一蠹魚(yú)》講作者當(dāng)年怎樣在臺(tái)北逛舊書(shū)店，一般人讀了會(huì)覺(jué)得他那種逛法真是讓人吃驚。傅月庵大學(xué)念的是工科，自己卻更喜歡文藝，念書(shū)之余唯一的樂(lè)趣是去逛舊書(shū)店。有一回，他發(fā)現(xiàn)了一套非常漂亮的日本文學(xué)名著《源氏物語(yǔ)》，是日本大作家谷崎潤(rùn)一郎[1] 用現(xiàn)代日語(yǔ)譯過(guò)的，精裝二十本，雪白的封面還用木匣裝著。

傅月庵一見(jiàn)傾心，覺(jué)得這套書(shū)太美了。那時(shí)候他還不懂日文，只是覺(jué)得這么美的書(shū)混在一堆雜七雜八的色情書(shū)刊里實(shí)在是唐突佳人，于是狠狠心，把一個(gè)月的零用錢全花了，搬了書(shū)回家?？墒前峄厝シ旁谀膬耗兀恳粋€(gè)大學(xué)生能有多大空間？他連張書(shū)架都沒(méi)有，只好放在床上，起初當(dāng)枕頭，可是太硬枕著不舒服，后來(lái)就包起來(lái)拿去墊腳了，所謂“三更有夢(mèng)書(shū)墊腳”是也。

他的《蠹魚(yú)頭的舊書(shū)店地圖》也很有趣。這本書(shū)分門別類介紹了臺(tái)灣各地的舊書(shū)店，而且對(duì)每一家有獨(dú)特風(fēng)格的舊書(shū)店都請(qǐng)來(lái)臺(tái)灣著名畫(huà)家陳昭儀配上插圖，把店里的格局仔細(xì)畫(huà)出來(lái)。他還詳細(xì)列出一個(gè)人出門獵書(shū)的時(shí)候都應(yīng)該帶些什么。有人說(shuō)，買書(shū)還有這么多講究嗎？有，我覺(jué)得這一點(diǎn)每一個(gè)愛(ài)書(shū)人都有體會(huì)，就是淘書(shū)的專業(yè)裝備。

比如專門逛舊書(shū)攤的人夏天應(yīng)該是這副模樣：夾著一把雨傘--臺(tái)灣地處東南亞，夏天多雨；準(zhǔn)備一個(gè)大背袋，里面裝著水壺和面包--因?yàn)橐坏┕淦饡?shū)店沒(méi)空吃飯或者一時(shí)忘了吃飯，可以隨時(shí)拿面包充饑。冬天的時(shí)候呢，當(dāng)然保暖工作是要做好的，然后不管什么時(shí)候一個(gè)盡可能大的購(gòu)書(shū)袋是必不可少的。

《訪書(shū)姻緣》這篇文章談到，為什么淘舊書(shū)能帶給人那么多樂(lè)趣呢？首先是有一種撿到便宜的心理，舊書(shū)的定價(jià)往往不過(guò)新書(shū)的一半。其次，從精神上說(shuō)，會(huì)有一種奇怪的緣分。天天逛舊書(shū)店，偏偏那天沒(méi)去的時(shí)候有一本好書(shū)散出來(lái)，被別人得了去，那就說(shuō)明這本書(shū)跟你沒(méi)有緣分。買舊書(shū)總會(huì)有很多遺憾，要抱一種隨緣的心情，得到了固然高興，得不到那就由它去吧。

（主講　梁文道）