我們常說，好的文章是你能用語言文字表達自己的真情實感，但用來表達情感的語言文字是你自己的東西嗎？不是。語言文字是社會共同擁有的一種溝通工具。換言之，你寫文章的時候，不可能是純粹自我的表達，一定是透過一個本來不屬于你的公共媒介去表達自己。在這個過程中，你跟語言之間的距離就是你跟社會、集體的距離。

《房間》的作者李智良是一位非常年輕的香港人。他還有一個畫漫畫的弟弟叫李智海，兩兄弟稱得上是近年香港文藝界的奇葩。哥哥的文章與弟弟的漫畫都表現(xiàn)出一種類似卡夫卡的陰郁格調(diào)，極具歐陸色彩。

李智良在這本書里非常坦誠地描寫了自己的身體狀況--他是一個精神病患者，表達了很多對社會的真實看法。他在書里詳細(xì)記述了自己得躁郁癥的經(jīng)過、病中的感受，以及世界在他這樣一個病人眼中是什么樣的。此外，他還研究自己每天吃的藥，探討這些現(xiàn)代醫(yī)藥如何給了他種種身心的限制等等。

他說精神病患者康復(fù)之后常常會被人叫做“精神病患康復(fù)者”，他認(rèn)為這個詞本身就有問題，因為并不是所有病人好了之后都被稱作康復(fù)者。你聽過“感冒康復(fù)者”嗎？聽過“腸炎康復(fù)者”嗎？但我們會說“精神病康復(fù)者”，這恰恰說明精神病是一種非同一般的病。這種病談得上康復(fù)者，就可見它是一種身份，我們不會說感冒康復(fù)者，因為感冒不是一種身份，精神病患卻是一種身份。一個人要是有精神病，我們就會覺得這個人身上有一些特別的東西，他跟別人不同。哪怕他好了，我們?nèi)匀粺o法把他身上這個烙印完全摘去。

他還敘述了自己吃藥的感受，剛開始得病時，他還對吃藥抱有希望，覺得一兩年后自己會康復(fù)。但是慢慢發(fā)現(xiàn)吃藥成了另一種戒不掉的癮，很多精神病患者都在常年服藥，而醫(yī)生總是跟他們說“等你穩(wěn)定一點我們再減藥”。因此他說，為什么我們這個社會總是要那么強調(diào)穩(wěn)定呢？穩(wěn)定的工作收入、穩(wěn)定的情侶關(guān)系、穩(wěn)定的情緒、穩(wěn)定的性生活、穩(wěn)定的家庭、穩(wěn)定的藥物血含量和內(nèi)臟功能，為什么我們事事都要求穩(wěn)定？穩(wěn)定真的那么重要嗎？

他從自己身上，開始思考病人與社會的關(guān)系，進而對整個社會的公共秩序和生活進行全盤地觀察。我們平常關(guān)心的都是些公共領(lǐng)域的事情，而私生活卻是個亟待發(fā)掘、直視的巨大庫藏，它貌似晦暗、輕薄卻指向一種深邃不明，猶如古老石堤攔著的大水，慘綠的早陽停駐在近岸的油光之中。

事實上他寫這些東西并不是為了挑戰(zhàn)公與私的界限，而是想從一個病人的角度將公共與私人的問題加以整合。他發(fā)現(xiàn)，所謂的精神病人并不只是個人身上發(fā)生的私事，更多意味著他與社會的關(guān)系。從這個角度他開始考慮到底什么是社會？什么是公共？所謂的公共生活是建立在私人對立面的，但“私人”本身就常常是搖移模糊的，如果它自身都不能穩(wěn)定，公眾或公共生活又怎么能夠穩(wěn)定呢？這是很多所謂正常人從來沒有注意過的現(xiàn)象和問題。

書里有篇文章是講“聲音”的，因為他總是睡不好覺，哪怕一個人住，也常常覺得耳畔總有聲音圍繞著他，要么是半夜的貓叫，要么是樓下鄰居吵架，即便夜深人靜，他也會聽到一種低低的“嗡嗡隆隆”的聲音，這到底是什么聲音呢？好久以后的一個晚上，他凌晨回家，走在幾棟大廈圍攏的屋苑中庭，保安員正在打盹，在停車場的地道口，他突然清楚地聽到了那個低鳴，抬頭一看，原來是這六棟二十多層的大樓，每層十幾戶人家的冷氣機一起發(fā)出的共鳴。

這種聲音恐怕一般人很難注意到，但作者卻如此敏感。其實李智良的文章對很多人來講是難讀的、晦澀的，甚至有人覺得他的句法都不太通順。對此，他引述了心儀的法國思想家布朗肖的話：“所謂寫作，就是要發(fā)現(xiàn)異己。把思想里面那個不認(rèn)識的自己發(fā)掘出來，寫作永遠(yuǎn)是遭遇一個相異的人?！?/p>

（主講　梁文道）