曾經(jīng)有一段時期，許多臺灣或海外華人作家的作品，我們在大陸是不容易看到的，但是現(xiàn)在情況改觀了，這些東西我們陸續(xù)都可以讀到了?？墒沁€有一類作家，他們雖然是大陸出生的，但是他們后來的作品我們卻反而不容易讀到，比如已經(jīng)跟大陸讀者隔絕了很久的詩人北島。

所幸最近幾年，北島的一些集子也陸續(xù)在大陸出版了?！段缫怪T》《青燈》和《藍房子》正是北島最近出的散文集。很多人都說，沒想到北島的散文也寫得這樣好。為什么要加個“沒想到”呢？因為在大家心目中，他首先是一個詩人。雖然作者早年也曾經(jīng)以趙振開的名字出版過小說《波動》，但是大家對他的印象卻仍舊是那個以詩歌見長的“了不起的大詩人”。

其實一個人倘若詩寫得好，散文通常寫得也很妙?！肚酂簟防镉幸黄哆h行》，是獻給已逝的蔡其矯先生的。北島在海外多年，有一年在香港要來了蔡其矯的電話，便打電話給這位二十年不見的老友?！安汤下牭绞俏遥跸?。我約他到香港相見，他長嘆道：‘恐怕不行了，我88 歲，老嘍。’東拉西扯，從朋友到海洋。誰成想，那竟是我們最后一次通話。滿天星斗連成一片，璀璨迷離。看來總得有最后一次，否則人生更輕更賤。”

這句“什么事兒都得有最后一次，否則人生更輕更賤”是無可置疑的。因為一個人如果長生不老，他生命中的任何事情就都沒有意義了?？墒菫槭裁辞懊孢€要有一句“滿天星斗連成一片，璀璨迷離”呢？在我看來，這不是通常所見的散文家的寫法，而是一個詩人的寫法，把兩個表面看起來不能直接發(fā)生關系的句子并置在一起，反倒產(chǎn)生一種特殊的效果。

《午夜之門》里有一篇《巴黎故事》，在巴黎的時候，“我住威尼斯街（Rue de Venise）七號。威尼斯街兩米來寬，百十米長，恐怕是巴黎最短小的胡同了。它緊挨蓬皮杜中心，像巨大廣場的一道褶皺，不易察覺，很少有游客鉆進來。而我們這些居民卻獲得了某種類似虱子的隱蔽視野，比如，從胡同深處可看到蓬皮杜中心新建的巨大電視屏幕，好像鄉(xiāng)下人對現(xiàn)代化的窺視。”“褶皺”和“虱子”的比喻都非常生動、有趣。

有一篇關于美國大詩人蓋瑞·施耐德[1] 的文章。這位曾經(jīng)是“垮掉一代”的重要人物，現(xiàn)在大學教書，他熱愛環(huán)保運動，受佛教文化影響很深，在積極推廣佛學的同時也沒有放棄自己的文學創(chuàng)作。有一年，北島去他們家，看到他的太太病情嚴重，要到華盛頓做第二次手術，于是約好等太太身體復原了再來做客?！斑@是個很渺茫的承諾，但我們每個人都會珍藏它。這承諾已存在了四萬年。”為什么是“四萬年”？沒有解釋，也不需要解釋，整個一地老天荒的感覺。像他寫蓋瑞·施耐德臉上的皺紋，“像古墓一般的沉穩(wěn)”，兩處的氣息貫通起來。

北島說當年剛開始寫詩的時候，寫完總要朗誦，有一篇《朗誦記》形容當時的情形，想起小時候，譬如文化革命時期流行集體朗誦，“由毛澤東領讀，排在后面的難免跟走了樣，變成反動口號。再說按中央臺的發(fā)音，聽起來有問題：好像全國人民一句句糾正他老人家沙啞的湘潭口音。”

中國自古就是一個散文大國，古今散文的寫法卻截然不同。過去用文言文，今天用白話，像林語堂、周作人或吳魯芹這樣的作者是能夠把現(xiàn)代與古典嫁接起來的，然而到了現(xiàn)在，我們該怎樣把這條路繼續(xù)走下去呢？

關于這一點，北島說，“寫散文跟任何行當一樣，恐怕越學越難，由于從頭校對，我得以回溯源頭縱覽路向，真懷疑自己有多少長進。俗話說：初生牛犢不怕虎，等牛壯實了，老了，大概連貓都怕。這是寫作自覺與自由的悖論?！睕]錯，你越是清楚，你就越好像覺得這個東西不容易做了。他說，“現(xiàn)代漢語或白話文，從‘五四’算起才不過90 年，與古漢語相比，無疑是年輕的語言?，F(xiàn)代漢語因為年輕而不成熟，因不成熟而有無限發(fā)展的可能，對用它寫作的人來說，可謂生逢其時?！?/p>

換言之，北島認為當下正是寫作的大好時機，每一個寫散文的人都可以嘗試不同的路線。有些人注重文辭上的雕琢，比如現(xiàn)在很多讀者就非常在意一篇文章的文采好不好，但什么叫做“文采”呢？卻又是一個似是而非的概念。像毛尖那種寫法，自然讓人覺得文采不錯，陳丹青和余秋雨的文采當然也很好。而無論是民國的吳魯芹抑或是現(xiàn)在的北島，他們寫起散文來反而不那么注重詞匯上的雕琢，而是用心去結構整個句子和篇章。吳魯芹的寫法更古典一些，北島則擅長運用詩意的想象和比喻，他的文字間永遠有一種揮之不去的滄桑感。

北島也很幽默，他講到在布拉格開一個文學會議，是大陸的地下流亡文學雜志《今天》和捷克文學雜志《手槍評論》的同仁聚在一起開會，共同討論大家當年的處境。“臨走頭天晚上，在一個中世紀的地窖里為我們舉辦了詩歌朗誦會。散場后，突然一個天仙般的女人出現(xiàn)，馬丁介紹說，這是《手槍評論》新任總編輯。她落落大方，在我們桌旁坐下，引起中國文學的一次騷動?！?因為來的這幫都是中國作家，“她說她正在寫一篇戲劇評論，李歐梵的腦門兒發(fā)亮，對捷克戲劇給予高度評價；張棗端著香煙，猛烈抨擊美國霸權文化的入侵；只有麥平咪咪笑，話不多；我忘了我說什么了，肯定也語無倫次，我琢磨，一個由美女領導的刊物，大概工作效率極高。若她向李歐梵約稿，必應聲而至，用不著像我那樣得磨破嘴皮子?！?/p>

看到此處，你雖然覺得好笑，又不會失聲大笑，幽默融于作者對這個世界嚴酷而冷靜的關照中。有一天，北島在巴黎遇到一位上世紀八十年代的大陸學者，兩人一起喝酒聊天?！翱梢韵胂螽斈晁诒本┦谡n的風采，如今他遠離文化中心，忙于生計，難得有我們這樣忠實的聽客。他咂著白干，掰開大拇指，古今中外那點兒事被他一一道來。酒過三巡，最后說到海外的生活，不免有些黯然了，我們告辭出門，夜涼如水。”

“我們告辭出門，夜涼如水”，用這樣一句話結束是意味深長的，這也是北島過去二十年來海外生活的某種總結。有一篇《搬家記》講述自己如何在短短六年間搬了七個國家，有時候是正教著書被人趕跑的，有時候則是為了去開會或完成某個寫作計劃，甚至還到過戰(zhàn)場……總之是四海飄零。在這個過程中，他見過很多人，認識了很多朋友，相識或深或淺，看過了太多世態(tài)炎涼。

故國不能回，漂泊對他的意義何在？他關注那些游離海外的中國人，《賭博記》寫到，說起中國人在海外賭博，那故事就多了。中國人好賭，我想這和我們民族的非理性傾向有關。賭場人多，大家都是五湖四海，為了一個共同目標走到一起來的，沒有什么語言文化上的障礙，只要一比劃，意思誰都懂。這也說明了為什么漂流在外的中國人都喜歡去賭場，那真是一個相聚的好地方！

（主講　梁文道）