最近幾年出版業(yè)開放多了，我們有機(jī)會(huì)看到一些1949 年以后離開大陸、去了臺(tái)灣或海外的老輩文人的東西。一來(lái)他們白話文的文法與今天大陸流行的不同，二來(lái)他們自幼便接受良好的中西教育、對(duì)中國(guó)典籍和西方文學(xué)駕輕就熟，兩者糅合起來(lái)，使得他們的文體讀起來(lái)非常特別，比如這本《吳魯芹散文選》。

吳先生可謂是早一輩的民國(guó)文人，1918年生于上海，畢業(yè)于武漢大學(xué)，曾在臺(tái)灣師范大學(xué)和臺(tái)灣大學(xué)外文系任教，之后去了美國(guó)，后半生基本上都在美國(guó)度過(guò)。他的文章近兩年開始在大陸出版，這本《吳魯芹散文選》是由他的學(xué)生齊邦媛編的。

吳魯芹的散文有什么特點(diǎn)呢？第一，文字特別。他們那一代人的文章，不知道為什么，總覺得比今天的白話文有味道。那種味道源于一種深厚的古文訓(xùn)練基礎(chǔ)，在遣詞造句時(shí)會(huì)自然地滲透出來(lái)，無(wú)論引一詩(shī)或一典故，讀起來(lái)都好像天衣無(wú)縫。

同時(shí)他又有點(diǎn)過(guò)去“論語(yǔ)派”文人的風(fēng)格，非常幽默。比如《置電話記》寫當(dāng)年電話這個(gè)東西剛剛在臺(tái)灣出現(xiàn)，他太太有一天跟他說(shuō)“我們家是不是也該裝電話了”，然后兩個(gè)人討論該不該裝的問題，他不置可否。但過(guò)了一會(huì)，太太又重述了一遍：“那樣的話，就方便多了?！彼?dāng)然是很希望裝的。

作者說(shuō)，這同其他議案一樣，本可以無(wú)疾而終，但是不知怎么，這次毫不熱烈的討論給小姐（吳魯芹的女兒）聽到了，而且好像引起了她莫大的興趣。小姐說(shuō)“我們?cè)缇驮撗b的”。早在什么時(shí)候呢？小姐當(dāng)時(shí)的十足年齡是六歲有半，然而同別的二十世紀(jì)的進(jìn)步家庭一樣，兒童是明天國(guó)家的主人翁，是今天吾家的主人翁，主人翁的話雖然不一定有分量，但是年幼無(wú)知，記憶力特強(qiáng)，而且似乎已受到不達(dá)目的而不止的革命熏陶，時(shí)時(shí)會(huì)提醒起議而未決的案件來(lái)，使無(wú)情時(shí)光的流瀉并無(wú)助于拖延，而且兩個(gè)人的聲音總要比獨(dú)白來(lái)得更為理直氣壯。

這樣簡(jiǎn)單家常的一件事，作者寫來(lái)卻絲毫不使人感到啰嗦，因?yàn)檫@些句子的延伸并不是為了修飾而純粹是去造句。現(xiàn)在很多人寫文章，大概是小學(xué)學(xué)造句作文學(xué)壞了，有一種造句訓(xùn)練叫延長(zhǎng)句式，把一句本來(lái)簡(jiǎn)單的話拼命延長(zhǎng)，結(jié)果很容易形成一種累贅的文風(fēng)。而吳魯芹的文章古樸清簡(jiǎn)，即使把簡(jiǎn)單的事情寫得很長(zhǎng)，也不會(huì)讓人感到厭煩，反而覺得有趣，一層一層新意疊加上去，不斷衍生。

吳魯芹是大學(xué)教授，頗有學(xué)問，但他總愛說(shuō)自己是個(gè)俗人。

“說(shuō)老實(shí)話，我手邊的錢若僅夠糊口，一定先買大餅，次及典籍。我大約生來(lái)就缺少詩(shī)人氣質(zhì)，起早，通常是為了趕路，不是為了看花；雖然也喜歡坐在院子里看月亮，到該睡的時(shí)候，還是蒙頭大睡，并不會(huì)舍不得室外的清光；總而言之，是個(gè)俗人?！?dāng)年將近二十歲的時(shí)候，照說(shuō)是詩(shī)人氣質(zhì)占上風(fēng)的年紀(jì)，但是記得有一次，在一本《牛津詩(shī)選》與一個(gè)月的伙食二者不可兼得的情形之下，我還是毫不猶豫先繳清了伙食錢。

“因?yàn)樽约簩懮⑽模跃吞貏e關(guān)心散文問題。有篇《散文何以式微》，認(rèn)為無(wú)論西文還是中文，都已經(jīng)出現(xiàn)了散文式微的問題。因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，是個(gè)‘打岔’的時(shí)代，無(wú)論晨昏，都隨時(shí)有‘打岔’的事和‘打岔’的人。好的散文要靠文字的純正，如今純正的文字，卻要逐漸絕跡了。取而代之的是好萊塢寫宣傳稿式的一味夸張，用最美麗的字眼，去形容一堆垃圾，把原先有意義的東西，貶到不值一文?！?/p>

這番話說(shuō)得真好，我完全贊成。三十多年前他看到的問題，到今天似乎愈演愈烈了。

吳魯芹喜歡拿文人開玩笑，《論讀書人與懷才不遇》里說(shuō)，不管是見到木匠、瓦匠還是理發(fā)匠，只要面呈懷才不遇之色，口出懷才不遇之牢騷者，大約都讀過(guò)一點(diǎn)書，都能動(dòng)動(dòng)筆，是個(gè)讀書人。這并不是壞事。問題是，他們都有治國(guó)平天下之志，又自以為有治國(guó)平天下之才，于是眼睛就只會(huì)巴巴地往高處看了……

《文人與無(wú)行》又說(shuō)，“其實(shí)文人若真有無(wú)行之處，他的無(wú)行便在其能為別人的無(wú)行做掩飾。從替死人做墓志銘，進(jìn)步到替活人做墓志銘?！边@話說(shuō)得太好了，看看我們今天的文章，有多少人寫東西是在為活人做墓志銘呢？

（主講　梁文道）