米蘭·昆德拉的作品，中國(guó)人最熟悉的大概是這本《不能承受的生命之輕》了。二十年前，它曾被譯成《生命中不能承受之輕》，這個(gè)富有哲理的短句在一代人中頗為流行。

現(xiàn)在有翻譯家認(rèn)為，《不能承受的生命之輕》才更符合昆德拉的原意。這本書(shū)自1984 年問(wèn)世以來(lái)，一直是米蘭·昆德拉最具影響力的作品。1988年美國(guó)導(dǎo)演菲利普·考夫曼將它改編成電影，獲得了巨大成功。

這本小說(shuō)充滿(mǎn)了哲理思考，米蘭·昆德拉提出一個(gè)命題：尼采說(shuō)“永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)”，認(rèn)為在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都會(huì)帶給人無(wú)法承受的重負(fù)；但是重就真的殘酷，輕就真的美麗嗎？昆德拉寫(xiě)道：在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。

所以昆德拉要問(wèn)，到底選擇什么？是重還是輕？《不能承受的生命之輕》的主角托馬斯和特麗莎養(yǎng)了一只名叫卡列寧的小狗，小狗的名字取自托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》。托馬斯是布拉格一名外科醫(yī)生，十年前與第一任妻子離婚，這場(chǎng)婚姻留給他的唯一后果是對(duì)女人的恐懼。他渴望女人但又害怕她們，在恐懼與渴望之間他必須找到某種妥協(xié)，于是他建立了一種性友誼模式。為了確保性友誼永遠(yuǎn)不在愛(ài)的侵略面前讓步，他堅(jiān)持“三”的原則，　　就是可以在短期內(nèi)去幽會(huì)同一個(gè)女人，但絕不要超過(guò)三次，也可以常年去看同一個(gè)女人，但兩次幽會(huì)時(shí)間至少得相隔三周。

但是后來(lái)托馬斯卻打破了上述原則，因?yàn)樵S許多多的偶然產(chǎn)生了一種魔力，使他和特麗莎鬼使神差地結(jié)了婚。從此托馬斯就一直處于對(duì)自己的追問(wèn)中，一直在思考自己對(duì)于特麗莎到底是怎樣一種感情。而特麗莎也窮其一生都想弄明白，托馬斯到底如何看待自己和別的女人的區(qū)別。

蘇聯(lián)的坦克入侵捷克之后，瑞士有一家醫(yī)院的院長(zhǎng)主動(dòng)提出要給托馬斯一份工作，起初托馬斯毫不猶豫地拒絕了，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)特麗莎害怕受到迫害想移居國(guó)外，于是就像被告接受了判決書(shū)一樣，接受了這份工作，兩個(gè)人帶著小狗卡列寧到了蘇黎士。

在瑞士托馬斯遇到了舊情人薩賓娜。這是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)嫁給托馬斯，但是對(duì)托馬斯的性友誼十分贊賞的女畫(huà)家。托馬斯感到特麗莎和薩賓娜代表著他生活的兩極，相隔遙遠(yuǎn)不可調(diào)和，但兩極卻同樣美妙。

這樣的生活持續(xù)了六七個(gè)月，有一天特麗莎突然留下一封信獨(dú)自回國(guó)了，這使托馬斯頓時(shí)陷入了傷心和回憶。他和特麗莎一起生活了七年，這中間他又是隱藏又是假裝，還要翻來(lái)覆去地證明他是愛(ài)她的，十分累人。此刻他才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這些歲月的回憶遠(yuǎn)比他們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)候更加美好。托馬斯意識(shí)到自己是需要特麗莎的，但這時(shí)候邊境已經(jīng)封閉，特麗莎再也出不來(lái)了。

于是托馬斯做出了一個(gè)重要決定，辭去了蘇黎士醫(yī)院待遇優(yōu)厚的工作，開(kāi)車(chē)回到布拉格。在布拉格，由于寫(xiě)了一篇令當(dāng)局不快的文章，又拒絕寫(xiě)公開(kāi)聲明進(jìn)行自我批評(píng)，他失去了工作，被迫離開(kāi)醫(yī)院，只能在郊區(qū)的鄉(xiāng)村診所工作。再后來(lái)因?yàn)榫芙^成為告密者，他又成了一名玻璃窗擦洗工，整天抗著竹竿，穿越于布拉格的大街小巷去擦那些櫥窗玻璃。

這時(shí)候托馬斯發(fā)現(xiàn)人們?nèi)匀蛔鹁此Q(chēng)他為大夫，并且仍然有許多艷遇在等著他。由于托馬斯拒絕妥協(xié)和出賣(mài)，反而贏得了社會(huì)的尊重。后來(lái)布拉格的人權(quán)團(tuán)體請(qǐng)他參與聯(lián)署給總統(tǒng)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求當(dāng)局釋放政治犯。來(lái)找他的恰好是他和前妻生的兒子，但是曾經(jīng)為了正義不怕丟掉醫(yī)生職業(yè)的托馬斯卻做出了不簽字的決定，原因是他不想做任何可能傷害到特麗莎的事。如果他在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，警察就有可能去騷擾特麗莎。

小說(shuō)最后一章叫“卡列寧的微笑”，特麗莎有一番自省，她一直想弄清楚：托馬斯愛(ài)我嗎？他愛(ài)過(guò)別人嗎？他愛(ài)我是否比我愛(ài)他更深呢？也許正是這種對(duì)愛(ài)情的探討，對(duì)其深度的度量以及種種猜測(cè)和研究把他們的愛(ài)情扼殺了。特麗莎想到自己耗費(fèi)了一生的精力，甚至濫用女人的軟弱來(lái)對(duì)付托馬斯，現(xiàn)在才明白這一切是多么不可理喻。為了證實(shí)托馬斯是不是真的愛(ài)自己，她終于把托馬斯拖到了頭發(fā)花白、筋疲力竭、手指僵直，再也不能握住外科醫(yī)生的手術(shù)刀了。

《不能承受的生命之輕》以被蘇聯(lián)的坦克所蹂躪的布拉格之春為背景而寫(xiě)男女之間的肉體和精神之戰(zhàn)。在這最基本的人性戰(zhàn)場(chǎng)上，米蘭·昆德拉發(fā)出了許多精彩的哲學(xué)見(jiàn)解。比如關(guān)于媚俗，他說(shuō)：在極權(quán)的媚俗之王國(guó)，總是先有答案并排除一切新的問(wèn)題，所以極權(quán)的媚俗的真正對(duì)手就是愛(ài)發(fā)問(wèn)的人，而問(wèn)題就像裁開(kāi)了裝飾畫(huà)布的刀，讓人們看到隱藏其后的東西。

再比如托馬斯認(rèn)識(shí)到罪惡的制度并不是由罪人建立的，而恰恰是由那些確信已經(jīng)找到了通往天堂唯一道路的積極分子們所建立的。由于天堂并不存在，積極分子也就變成了殺人兇手。

（主講　呂寧思）