二三十年前，涌現(xiàn)過(guò)一批知青文學(xué)。后來(lái)衰落了，但它的某些影響還在。比如《七十年代》這本書，其中的作者幾乎都是下放的知識(shí)青年。有人認(rèn)為那段日子太苦了，自己的光陰被虛耗了，說(shuō)是去農(nóng)村向農(nóng)民學(xué)習(xí)，幫助農(nóng)村建設(shè)，其實(shí)是荒廢了人生中正常的求學(xué)階段。

對(duì)于這些往事的看法多是從回城知青的角度出發(fā)。相反，當(dāng)年知青下鄉(xiāng)的時(shí)候，鄉(xiāng)里的那些農(nóng)民對(duì)這段歷史又有什么樣的看法和感受呢？《我與父輩》就描寫過(guò)去被大家忽略這部分情況。作者閻連科先生過(guò)去寫的小說(shuō)常常讓人覺(jué)得力量強(qiáng)悍，但這本書卻回歸到一種相當(dāng)平淡的寫作方式，甚至直白到讓人有些不習(xí)慣。

在這本書里，閻連科談的是他的父親、大伯和四叔，他父輩那一代人。為什么要談呢？書中一開(kāi)始便說(shuō)，忽然之間，他發(fā)現(xiàn)父輩全走了。2007 年10 月1 日，當(dāng)整個(gè)國(guó)家都在普天同慶的時(shí)候，他接到一個(gè)電話說(shuō)四叔走了，之后他就發(fā)現(xiàn)父輩那整整一代人都不見(jiàn)了。他們?cè)?jīng)做過(guò)什么？說(shuō)過(guò)什么？是不是應(yīng)該把這些留存下來(lái)，說(shuō)給后人知道？

他回憶起小時(shí)候跟父輩們相處的時(shí)光，那恰好是知青下鄉(xiāng)的年代。有一天，大家正在田里勞作，不知道為什么，遠(yuǎn)處突然開(kāi)過(guò)兩輛載著革命青年的卡車，架著機(jī)槍從田間公路上駛過(guò)。那些紅衛(wèi)兵忽然朝著在田野里勞作的農(nóng)民沒(méi)頭沒(méi)腦地打了一梭子子彈，子彈就落在田頭草叢里。草搖土飛之后，當(dāng)過(guò)兵的退伍軍人忽然大喊：“臥倒！”于是社員們都學(xué)著他的樣子各自臥進(jìn)紅薯秧的壟溝，而卡車遠(yuǎn)去，載著青年革命者和他們的笑聲。

看完這一段，你會(huì)怎么去想當(dāng)年那些年輕人呢？那些知識(shí)青年、革命青年剛到鄉(xiāng)里的時(shí)候，都覺(jué)得生活太苦了，但在當(dāng)?shù)乩习傩湛磥?lái)，他們過(guò)的卻是好日子。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民很尊重這些年輕人，自己家里吃得不像話，還盡量做些細(xì)糧給知識(shí)青年吃，好活兒讓給他們干，好事兒讓給他們做，他們?cè)趺催€覺(jué)得苦呢？

有一段寫得非常震撼，說(shuō)有一個(gè)知識(shí)青年強(qiáng)奸了當(dāng)?shù)毓媚?，跑了，后?lái)什么事兒都沒(méi)了。反過(guò)來(lái)，一個(gè)本地農(nóng)村青年據(jù)說(shuō)強(qiáng)奸了一名下鄉(xiāng)女知青，而且僅僅是懷疑，沒(méi)有二話，馬上就被槍斃了。

作者說(shuō)，上世紀(jì)八十年代初，中國(guó)文壇轟然而起的知青文學(xué)都把下鄉(xiāng)視為煉獄，把一切苦難簡(jiǎn)單歸結(jié)為某塊土地和那塊土地上的愚昧。知青下鄉(xiāng)的確是一代人和一個(gè)民族的災(zāi)難，可在知青下鄉(xiāng)之前就一直生存在那塊土地上的人們，他們幾千年來(lái)的命運(yùn)算不算是一種災(zāi)難呢？

這本書的力量就在于它直白而又沉著地描述了父輩們?cè)谵r(nóng)村“過(guò)日子般的生活”，也附帶提到了自己少年時(shí)的一些經(jīng)歷。那個(gè)時(shí)候他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，跟叔叔的兒子一起在一個(gè)工廠里打工。每天早上起床，拉著空車快步跑到三十里外的火車站，每人裝上一車煤，再緩緩如牛地拉著重車回來(lái)，遇到上坡，還要走著S 形一步一挪地慢慢上去。每天這么走，有時(shí)候連續(xù)做四十多天不休息，以至于連毛澤東去世了這樣的事他們都不知道。

日子過(guò)得這樣辛苦，有一次他哥說(shuō)：“連科，你還回家讀書去吧，讀書才是正事……不讀也行，讀多了也不一定有用……明天周末，我們回去洗個(gè)澡吧。洗個(gè)澡，明天你好好睡上一覺(jué)……”兩兄弟間的談話，在他看來(lái)都是最為坦白也最為深刻的人生道理。他說(shuō)：“那是一段我人生中最為辛苦的歲月，每每提起，都會(huì)欷歔掉淚?！?/p>

這樣的寫法好像沒(méi)有什么文學(xué)修飾效果，可是當(dāng)你看到后面整段的文字談他在農(nóng)村的父輩和兄弟姐妹們?cè)鯓由酥夭∵€要忍痛去種地，怎樣受到羞辱而依然想要有尊嚴(yán)地活下去，怎樣每天蹚過(guò)一條幾乎是零度以下的冰冷的河只為了去遠(yuǎn)方砍木材、搬石頭回來(lái)蓋房……再回頭看他說(shuō)的“這是我人生中最為辛苦的歲月”，這“辛苦”二字的分量就非常扎實(shí)地落了下來(lái)。

在《我與父輩》里，閻連科對(duì)他的父親、大伯和四叔都作了非常深情的描述，書中有一段說(shuō)他大伯的兒子，大我五六歲的發(fā)成哥，現(xiàn)在已經(jīng)做了爺爺，可是他的子女們，那些出生在上世紀(jì)80 年代的一代人，卻永遠(yuǎn)無(wú)法明白他的父輩們當(dāng)年是如何為了生存而奮斗，為了婚姻而丟掉做人的尊嚴(yán)和舒展。

為什么說(shuō)婚姻會(huì)使人丟掉做人的尊嚴(yán)呢？在農(nóng)村談婚姻是要有本錢的，比如家里有沒(méi)有好房子，有了好房子你兒子才見(jiàn)得了人，人家才愿意把閨女嫁到你家。而以前農(nóng)村的房子都是自己蓋的，蓋房真是非常辛苦。