他大伯家共有八個子女，你簡直想象不出來這么多孩子是怎么活下來的，尤其是“大躍進”和三年自然災(zāi)害的時候，其中的辛苦真是不足為外人道。有一年他的發(fā)成哥要跟別人相親了，可是對方嫌男方家里窮、人口多，房子也不是瓦房。于是大伯就領(lǐng)著老老小小一家人每天去搬石頭、砍木頭，一片瓦一塊磚地硬是搭起了一所簡陋的房子。

蓋房欠下了一筆巨債，一家十口平常還得吃喝過活，那時候種一天地只能賺一毛錢，怎么辦呢？閻連科寫道：1949年10 月1 日，毛主席站在天安門上宣布說，新中國成立了，中國人民站起來了，而在新中國成立了二十多年后，一個北方鄉(xiāng)村的農(nóng)民站在他們一家人用血汗蓋起來的三間瓦房門口，對著他的六男二女的孩子們說：“房子是蓋起來了，債也欠下了。人在這個世界上，什么都可以欠，唯獨不能欠的是人家的債。從明天起，我們一家人都去拉石頭、賣石頭，盡快把欠人家的債務(wù)還上！”

這是一些再簡單不過的做人道理。父輩們就是這樣，他們都不是什么有文化的人，甚至連字都不認識多少，卻有著最簡單分明的是非觀。他們教育子女的方法在今天看來也很不科學，比如懷疑自己兒子偷了人家東西，就不分青紅皂白先暴打一頓，打完之后看兒子還是堅決不認罪，才想到去問問清楚，到晚上確認他果然沒有偷，便“嘆一口氣，摸摸他的頭”。這樣一種教育方法也許很不文明，但是閻連科卻說，他現(xiàn)在多么盼望父親再好好打他一頓，從前父親每次這么打他，他都覺得非常踏實。

書中還提到他的大伯好賭，也沒有什么文化，但是心地非常寬厚。當年，大伯有個孩子去部隊當兵，不知道為了什么，一個月之后就上吊自殺了，而且隔了大半年部隊才敢讓家里知道消息。這其中肯定有問題，他去問大伯怎么追究這件事：“‘鐵成弟的事，就這樣了結(jié)了？’大伯望著我，沉默了長天長地后，用很輕很輕的聲音說：‘去部隊告他們，我知道會有人受處分，會把有的軍官撤了職。可你弟弟死了，還能告活嗎？處分了那些人，把那些軍官撤職了，可那些班長和軍官我問了，也都是從農(nóng)村參軍參到那里的，也都是家里無能無耐的，才不得不參軍參到新疆的地界。人人都是從農(nóng)村參軍奔政治前程的人，你弟已經(jīng)不在了，我們就別去毀了那些人的前程了?！?/p>

這就是他的父輩，也是閻連科決心一定要記錄下他們那一代人的原因。他前幾年去世的四叔，從前在城里的水泥廠打工，看起來日子過得比較鮮活，到老年回到農(nóng)村才發(fā)現(xiàn)自己是漂浮在半空的。他在城里打工的時候，城里人不把他當城里人；他偶爾從城里帶一件好衣服回來送給農(nóng)村的侄子們穿，家鄉(xiāng)人又覺得他真是城里人。

城里人把日子叫生活，鄉(xiāng)村人把生活叫日子，看上去似乎是對同一種事物的不同說法，本質(zhì)上卻有著天壤之別。日子是一天又一天，天天都一樣，人在單調(diào)乏味中無奈地消耗著生命；而生活給人的感覺則是豐饒富足，有色彩、有人氣、有寬闊的馬路、明亮的路燈……然而到了最后，一個真正懂得了怎么去過日子的人，都是怎樣一些頂天立地的人啊[1]。

（主講　梁文道）