古巴比倫史詩(shī)《吉爾伽美什》很可能是人類最早的一部文學(xué)作品，里面有一句非常動(dòng)人的詩(shī)：“既然你已經(jīng)死了，我將披上獸皮，在曠野中流浪?！笨梢?jiàn)，從文學(xué)誕生伊始，人類就已經(jīng)學(xué)會(huì)用它表達(dá)對(duì)亡者的思念。

許多大家都在文學(xué)史上留下過(guò)優(yōu)秀的悼亡之作，似乎各種各樣的哀悼文字都被寫(xiě)盡了。但最近這本《奇想之年》依然在英語(yǔ)文學(xué)界受到重視，成為一本很有影響的暢銷書(shū)。

作者瓊·蒂蒂安是一位美國(guó)高齡作家，年輕時(shí)不但貌美，也很出風(fēng)頭，做過(guò)時(shí)尚雜志的編輯和電影編劇，同時(shí)也是一位出色的作家。很多人認(rèn)為她的小說(shuō)和散文可以代表美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的頂尖水平。

《奇想之年》的文字并不過(guò)分考究，但作者寫(xiě)的卻是一種過(guò)去很少有人寫(xiě)過(guò)的狀態(tài)。一般的悼亡文學(xué)往往是在親人逝世后過(guò)一段時(shí)間才去寫(xiě)，這樣有了一定的距離感，可以放入更多的想象和創(chuàng)造。這本書(shū)卻是她從親人去世那一天起就開(kāi)始動(dòng)筆，里面很多細(xì)致的描寫(xiě)讀來(lái)非常沉重，而蒂蒂安的故事本身也相當(dāng)“好萊塢”。

2003 年新年來(lái)臨之前，蒂蒂安結(jié)婚才幾個(gè)月的女兒因?yàn)楦腥玖肆餍懈忻熬o急住院。新年那一天，她和丈夫從醫(yī)院看望女兒回來(lái)，丈夫覺(jué)得非常累，坐到飯桌前突發(fā)心臟病，倒地就走了。過(guò)了一年多，女兒也不治而亡。

兩件事接踵而來(lái)對(duì)一個(gè)女人的打擊未免太大。在這種境況下，她會(huì)想些什么呢？她寫(xiě)道，從醫(yī)院領(lǐng)了丈夫的死亡證明書(shū)，回家第一件事就是把從醫(yī)院帶回的衣服和物品，按照丈夫生前的習(xí)慣一樣一樣分門(mén)別類放進(jìn)柜子里，把他的信用卡、會(huì)員卡也全都整整齊齊放進(jìn)抽屜里，一切都跟平常一樣。

一個(gè)剛剛失去伴侶的人，還會(huì)下意識(shí)地做跟以前一樣的事情，似乎丈夫還沒(méi)有死，外面的天空仍然湛藍(lán)，兩人還坐在飯桌前一起吃飯，可是有人說(shuō)走就走了，死亡就是如此突然。

在這種巨大的沖擊下，人會(huì)產(chǎn)生很多不合邏輯的荒謬想象，所謂magical thinking（奇想）。因?yàn)榉驄D兩人都是知名作家，當(dāng)晚親戚來(lái)看她的時(shí)候，提醒她要趕快通知《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞版記者。她就想，那還要不要告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》呢？因?yàn)檫@兩個(gè)城市是有時(shí)差的，她突然想到，那是不是洛杉磯還沒(méi)有發(fā)生這件事呢？在洛杉磯時(shí)間里面我丈夫還沒(méi)有死？我是不是還來(lái)得及挽回這件事呢？

也許很多人喪失至親之后都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段。任何亡者生前跟你一起去過(guò)的地方、看過(guò)的東西，現(xiàn)在只要一碰觸，馬上會(huì)被帶進(jìn)一個(gè)回憶的漩渦里，越陷越深。有時(shí)候她看到街角的商店開(kāi)張或關(guān)門(mén)，就想著回家要把這件事跟丈夫講。又或者收到丈夫母校普林斯頓大學(xué)寄來(lái)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，聽(tīng)他的老同學(xué)說(shuō)起一些往事，她就想我跟他在一起幾十年怎么沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)啊，我要問(wèn)問(wèn)他到底情形是怎樣的。有一天她在丈夫的書(shū)房接完電話，隨手翻開(kāi)他慣常攤放在書(shū)桌上的字典，忽然想到，他查的最后一個(gè)字是什么呢？他會(huì)不會(huì)想透過(guò)這個(gè)字留一個(gè)訊號(hào)給我，或者我能從中找出什么預(yù)示的痕跡呢？

諸如此類的奇想整整持續(xù)了一年。她每天的生活都按照去年的日程來(lái)做，每天都在想，去年這個(gè)時(shí)候我跟丈夫在做什么？她發(fā)現(xiàn)自己完全沒(méi)有辦法走出丈夫死亡的陰影。一年后的今天，她才能夠確信丈夫真的已經(jīng)不在了。這沒(méi)有丈夫跟她在一起的一年，是她生命中的“奇想之年”。

（主講　梁文道）