說到近兩年引進(jìn)國內(nèi)受到特別關(guān)注的外國作家，雷蒙德·卡佛要算其中一位。雷蒙德·卡佛當(dāng)然是美國文學(xué)界一位了不起的大師級人物，很多人說他是“美國版的契訶夫”。當(dāng)他的作品被譯介到中國以后，我覺得大家對他的崇拜已經(jīng)到了一種神秘的程度--當(dāng)年他在美國也是這樣，短篇小說被當(dāng)作大學(xué)寫作課上的經(jīng)典范本。

最近，在美國文學(xué)界有殿堂級地位的“美國文庫”（The Library of America）出了一本雷蒙德·卡佛的《Collected Stories》，就是把他所有的短篇小說集結(jié)成一冊，出版后有一千多頁厚。

我自己算是卡佛的一個老牌粉絲了。雖然開始讀他的時候，他已經(jīng)去世了。不過我至今記得初讀卡佛時的感覺，那真是非常震撼，覺得自己徹底被征服了。所以我完全理解為什么今天他在中國會有這么多追隨者。

雷蒙德·卡佛擅長描寫美國中下階層的生活。他的父親在鋸木廠工作過，是個酒鬼。他的太太以前在咖啡館當(dāng)侍應(yīng)生，后來才當(dāng)了老師。他自己早年的教育經(jīng)驗也很不完整，干過很多雜七雜八的工作。所以他對底層人物的生活非常了解。

這些人的生活其實是比較蒼白的，沒什么意思。小說中的人物好像也期待著要發(fā)生點什么事，或者你以為會發(fā)生些什么，結(jié)果什么都沒發(fā)生，只有一種絕望的氣氛在整本書里蔓延。這種氣氛也是美國整個中下階層的體會，而今天越來越多的中國人也有相近的感受了。

但雷蒙德·卡佛并不是一個冷酷的人，他仍然希望人間有一種溫潤的柔情，比如這本書中有一篇小說《好事一小件》，就能讓人從中讀出很多正向的希望。

小說講了一對中產(chǎn)階級夫婦，他們有個小孩，這孩子有一天放學(xué)過馬路被汽車撞了，送進(jìn)醫(yī)院后雖然搶救了一段時間，最后還是死了。在這個過程中，夫婦倆不斷接到蛋糕店的電話，催他們?nèi)ト〉案?，原來這個孩子馬上要過生日了，他的媽媽早就在蛋糕店預(yù)定了一個生日蛋糕。

但這種時候，兩人哪有心情說這個啊，最后被催得急了，在電話里跟蛋糕師傅吵了起來，還沖到蛋糕店找?guī)煾道碚摗１緛淼案獾甑膸煾狄惨欢亲踊饸?，但在知道了原來等著吃蛋糕的小孩已?jīng)過世之后，他就請這對夫婦坐下來，鼓勵他們吃一點自己做的面包。夫婦倆在過度悲傷之下，已經(jīng)很久沒好好吃東西了，這時候就勉強(qiáng)放開懷抱，試著吃了點東西。好像喝著熱咖啡、吃著黑面包就能暫時忘記一些憂傷。這也算是不幸中的好事一小件吧。

從這篇小說里，我們仿佛看到，在令人絕望的人生中，原來還會有一些可以帶給人安慰的東西。比如就算在親人喪失之后，人還是要吃東西的。食物帶給人一絲絲肉體上的滿足感，不也是人生中的一件好的小事嗎？

最后一篇小說《差事》完全不像卡佛過往的風(fēng)格。他以前一直寫美國，這篇小說寫的居然是他最崇拜的契訶夫臨死前的故事，而這時候距他自己離開人世也不過幾個月而已。

為什么他會寫這篇小說？卡佛在一本文集里談到，他讀契訶夫的傳記時發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)，契訶夫死去那天，從外面點了一瓶香檳，和醫(yī)院里的醫(yī)生一起喝。他讀到這兒，覺得非常神往，為此寫了一篇小說《差事》。

契訶夫一直對卡佛有很多影響和啟發(fā)，兩位作家都擅長寫出日常生活平凡事物中深刻而獨特的意義和韻味?？ǚ饘戇@篇小說，其實是透過契訶夫去寫自己的人生和寫作態(tài)度。小說中的契訶夫是個平靜而樂觀的人，哪怕已經(jīng)確定自己快要死了，仍然寫信給妹妹說自己在一步步好轉(zhuǎn)。

當(dāng)他知道死亡真的來臨時，他讓太太給他的杯子盛滿香檳，然后跟醫(yī)生一起喝起來。臨死前，他調(diào)動全部力氣說了一句，真的好久沒喝香檳了。然后把酒杯靠在嘴唇上，一氣喝干。當(dāng)太太把空杯子從他手中拿下，放在床頭柜的那一剎那，他側(cè)了一下身，合上眼，嘆了口氣，停止了呼吸。

這讓我想起卡佛自己寫的一首詩，寫的是他自己臨死前的感覺。他說他簡直像得了意外之財，因為那是他戒酒之后多賺回來的十年生命，到現(xiàn)在才死，覺得一切都值得了。

（主講  梁文道）