我的一位朋友是知名作家，前幾年替一個名人寫了一篇很有文采的悼詞，結(jié)果一下子就火了，大家都覺得那篇悼文寫得實在太好了，于是很多有錢人紛紛找上門來，花巨資請他寫悼文。也許有人會說，文人怎么干這種事呢？可想想看，自古以來，中國文人寫下了多少訃文和悼詞啊，其中也不乏文學(xué)史上的經(jīng)典之作。

其實我自己就干過這種事兒。念大學(xué)的時候，曾為當(dāng)時一些哲學(xué)家、文學(xué)家寫過訃文，刊登在香港報紙上賺外快。后來慢慢發(fā)展到一個地步，我跟一幫同學(xué)因為等錢用，連那些還沒死的老學(xué)者都幫人家寫好了訃文，這樣等人一死，報社一個電話過來，我稿子立馬發(fā)過去了，多快啊。

這話聽起來挺沒良心的，但世界上真的就有人以此為生。這種工作在中國比較少見，因為我們的報紙忌諱這個，英文報紙上卻有專門的訃聞版面。像《紐約時報》，每天有一個整版講今天或昨天有哪些名人去世了?！断壬嫌嚫婧笊咸焯谩返淖髡攥斃锪铡ぜs翰遜就是一位很有名的訃文作家。她的訃文好到什么程度呢？有人甚至開玩笑說，要是我死了能夠請她來幫我寫訃文，那我寧愿現(xiàn)在就死！

作者說，她做這個工作其實很小心謹(jǐn)慎，盡量不要讓別人知道她最近在為誰寫訃文。她也總是在猜測，這個城市里誰的歲數(shù)大了，身體不好，而名氣又大到足以讓她提前為他寫好訃聞。每天早晨醒來，她都會一陣緊張，不知道她要寫訃文的那個人物死了沒有？這也許就是她熱愛這行的原因，情緒一天天醞釀加壓，而你寫東西的時候必須偷偷摸摸。因為誰都不愿意知道，原來你已經(jīng)幫他寫好訃文了，對不對？

作為一名資深的訃文作者，她會注意到很多一般人不留意的事情。比如她發(fā)現(xiàn)，其實很多人的死亡是彼此相關(guān)的。最有名的當(dāng)然是美國前后兩任總統(tǒng)，第二屆的約翰·亞當(dāng)斯和第三屆的托馬斯·杰弗遜，他們都在7 月4 日，也就是《獨立宣言》簽署紀(jì)念日那一天去世。再比如為《小熊維尼》中的小熊和小豬配音的兩位配音師也是同一天去世的。這種事情還真的只有訃文作者或者訃文狂才能注意到。

什么是訃文狂呢？我在外國真看到過不少。他們會每天剪報，把訃文攢起來，專門看今天誰死了。我有時候看報刊，也喜歡先看后面的訃文版。這并不是八卦，而是個很好的習(xí)慣，因為它能夠提醒我們，這個社會上有哪些重要人物離開了。

他或者是個體育明星，曾經(jīng)陪伴我們成長；或者是個歌星，歌聲曾使我們愉快或淚下；或許是個政治人物，改變過我們的生活；也許還是一個暴君，曾讓這個國家陷入混亂……總之，這些人物在我們生命中逐一消失，難道我們不應(yīng)該在他們離去的那一天，好好關(guān)注并重新反省生命嗎？

這本書提到，美國還專門有一個訃文作者聚會。為什么有這樣的聚會？因為這些記者和別的記者不一樣，別人可以在光天化日之下滿世界采訪，這些訃文記者每天都在一個密不透風(fēng)的房間里偷偷看剪報、找資料，一天到晚琢磨誰快死了，他死了以后我該怎么寫等等。那不是像生活在棺材或墳地里嗎？所以這些訃文作者看上去也陰陰沉沉的，平時跟人不怎么來往。

但是他們每年都有一個年會，在美國不同的城市召開。據(jù)說有一年的年會選德州一個城市，他們定的那家酒店的廣場過去是專門處死絞刑犯的地方，其中有些訃文作者居然還煞有介事地開著殯儀館的靈車來參加。

訃文作者也分很多流派，其中有一位粗獷派的是來自英國電訊報的老手，他的訃文這么寫，第三任莫尼班爵士日前于馬尼拉逝世了，享年55 歲。該爵士以其人品及生平所為，給貴族血緣論的抨擊者們提供了豐富的彈藥。

為什么呢？作者接著說，爵士生前所從事的主要職業(yè)如下：手鼓鼓師、信心滿滿的騙子、妓院老板、毒品走私犯，以及警方線人……是不是很讓人吃驚？

有一年的年會上發(fā)生了一件出人意料的事，在大會的最后一天，會場上突然掀起了一陣騷亂，一個同行飛跑進(jìn)來，嘴里高喊著一句行話：“停下印刷機(jī)！”如果報館里出了大事，他們通常會這么喊。那天發(fā)生了什么事情呢？原來就在這些全美國最重要的訃文作者開大會的時候，里根總統(tǒng)去世了。這些人一下就陷入了興奮中，因為他們中的大多數(shù)早已為里根寫好了訃文，現(xiàn)在終于可以派上用場了！

但他們也并不只關(guān)心大人物。前幾年倫敦恐怖襲擊案之后，《泰晤士報》曾為一個普通人寫過一段訃文：卡西里在鄰里中很得人心，他有一個很出名的特點，無論去哪里，花的時間總比別人多。因為他總要停下腳步，和路上遇到的人說幾句話，在芬斯伯里公園附近的各家酒吧都掛出了他的照片，以表示對其家人的同情……

（主講　梁文道）